她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸起伏微微收紧皮肤，不是真的在看——她知道，走廊已经空了，脚步声早就消失在转角——可那种被注视的错觉固执地贴着脊椎，一节一节往上爬，她停在门前，钥匙尖端抵着锁孔，却没有转动的力气，太安静了，安静得能听见自己吞咽时喉头细微的滑动声，还有血液在耳膜里沉闷的鼓动，这不对劲，明明只是寻常的傍晚，楼道里该有邻居做饭的油烟味，该有电视新闻的模糊声响，可此刻什么也没有，只有她自己，和那挥之不去的、被人从背后凝视的幻觉。
指尖传来金属冰凉的触感，她低头，看见自己握着钥匙的指节绷得发白，指甲边缘压出一圈缺氧的淡紫色，为什么要这样用力？她不知道，身体先于意识做出了反应，仿佛门后藏着需要全力抵住的东西，可门后只是她的客厅，米色沙发，未读完的书摊在茶几上，午后的阳光应该还留在半面地毯上——那些熟悉的、安全的碎片，然而安全这个词此刻显得如此空洞，像一层薄纸，被背后那无形的目光轻易地戳破了。
她终于转动钥匙，咔哒一声，锁舌弹开的声响在寂静里被放大，近乎一种撕裂，推开门，室内的空气涌出来，带着她熟悉的、自己的气息，混着一点早晨残留的咖啡苦香，可这气息里似乎掺进了别的什么，一丝极淡的、不属于这里的凉意，也许是窗外暮春的风，也许只是她的臆想，她没有开灯，昏暗从房间深处弥漫开来，家具的轮廓变得模糊而富有重量，像是潜伏着的什么，她站在玄关，鞋也没有换，就那样站着，让背后的门缓缓自动掩上，将最后一点走廊的光线也隔绝在外。
黑暗加深了那份感知，皮肤变得异常敏锐，能察觉到棉质衬衫下摆摩擦腰侧的触感，能感觉到袜口在脚踝处勒出的那圈微压，还有心跳，缓慢而沉重，像在胸腔里敲着一面蒙了布的鼓，她想起白天在茶水间，那个短暂的、几乎算不上接触的擦肩，他的袖口掠过她的手背，羊毛粗糙的质地，带着体温，只是一瞬，她立刻收回了手，说了句抱歉，声音平稳得连自己都惊讶，可那触感留了下来，像一粒火星，落在干燥的荒草边缘，此刻在黑暗里隐隐发烫。
她走向沙发，脚步放得很轻，仿佛怕惊扰了这房间里某种脆弱的平衡，坐下时，沙发弹簧发出细微的呻吟，这声音让她莫名地屏住了呼吸，书还摊开在那里，停留在昨天折角的那一页，字句在昏暗中失去了意义，变成一片模糊的墨迹，她看不进去，注意力无法控制地飘散，捕捉着空气里每一丝可能的扰动——远处电梯运行的低鸣，楼上隐约传来的水声，还有她自己血液流动的嗡嗡声，这些声音编织成一张细密的网，将她裹在其中。
期待像暗流，在意识的底层缓慢涌动，她抗拒着去辨认那是什么，将它压下去，用更实际的念头去覆盖：明天要交的报告，冰箱里需要补充的食物，阳台上那盆茉莉该浇水了，可这些思绪轻飘飘的，落不到实处，那个被压下去的念头却有着沉甸甸的质感，带着温度，带着茶水间那一瞬残留的、羊毛擦过皮肤的触感，她交叠起双腿，又松开，换了一个姿势，试图找到一个能让身体放松下来的点，找不到，肌肉深处绷着一根弦，细微地颤抖着，等待着某个不知何时会落下的音符。
窗外的天色彻底暗沉下去，城市的灯光透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道苍白的光痕，光痕边缘锐利，切割着室内的昏暗，她看着那些光，忽然意识到自己在等待，不是等待一个电话，一条信息，那些具体的东西，而是一种更模糊的、弥漫性的东西，一种可能改变房间气压的震动，一种能刺破这厚重寂静的声响，这等待本身让她感到一种灼人的羞耻，仿佛心底某个角落被不情愿地照亮了，露出里面蜷缩着的、不合时宜的渴望。
她将脸埋进掌心，皮肤的温度比想象中要高，呼吸喷在掌纹里，潮湿而温热，黑暗在闭合的眼睑内变得更加浓稠，无数细微的感觉却因此被放大：舌尖残留的下午茶的涩味，后颈因为长时间维持一个姿势而产生的僵硬，还有小腹深处，那随着呼吸节奏隐隐浮现的、暖昧不明的收紧感，那感觉非常轻微，像水底暗流的牵引，时有时无，却固执地提醒着她身体的存在，提醒着这具身体并非绝缘，它在寂静中苏醒，在无人注视的黑暗里，变得异常敏感而陌生。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又渐渐远去，那尖锐的声音划破夜空，也短暂地刺入了这个房间的凝滞，她抬起头，鸣笛声已消失在城市的背景噪音里，留下更深的寂静，而那份被短暂打断的等待，又悄无声息地回流，填满了每一寸空气，她知道今晚什么也不会发生，不会有敲门声，不会有突然的声响打破这平衡，可知道归知道，身体却依然停留在那种预备的状态里，肌肉没有完全松弛，听觉依然警醒地朝向门的方向，仿佛在忠诚地执行一个早已被意识抛弃的命令。
夜更深了，寒意从地板升腾起来，爬上脚踝，她该去洗澡，该换上睡衣，该钻进被褥，进入一个理应无梦的睡眠，可她没有动，仿佛一动，就会惊散这房间里某种正在酝酿的东西，某种介于存在与想象之间、充满张力的东西，她任由自己沉在沙发里，沉在这片由过度敏锐的感知编织成的网中，感受着那份没有来由的紧绷，那份对虚无之物的期待，以及期待落空前那漫长而磨人的、近乎甜美的悬置。
