她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸微微收缩。
空气里有种甜腻的、近乎腐败的暖意，混着旧木头和另一种更私密的气息，她知道自己不该去分辨那是什么，可嗅觉偏偏背叛了意志，将每一缕飘浮的分子都拆解开来，贴上标签，喉咙有些发紧，吞咽的动作变得异常艰难，仿佛咽下的不是唾液，而是某种有形的、带着毛刺的块垒，她盯着对面墙纸上的一小片水渍，轮廓模糊，像一片褪色的地图，她强迫自己研究它的边缘，那些晕开的、不规则的曲线，试图从中找出一个起点，或者终点，可视线总是不听话地滑开，滑向眼角余光勉强能捕捉到的区域——沙发的另一端，那微微下陷的弧度。
寂静是有重量的，不是真空般的死寂，而是充满了未发声的词汇、未完成的动作、悬在半空的意图，她能听见自己的心跳，不是胸腔里的搏动，而是太阳穴处一下下敲打鼓膜的钝响，还有另一种更轻、更绵长的呼吸声，与她的交错着，时而同步，时而错开半拍，形成一种令人焦躁的、不规则的韵律，她试图调整自己的呼吸，让它沉下去，慢下来，可每一次吸气都显得刻意，仿佛在偷窃本不属于她的空气。
指尖无意识地擦过裙摆的布料，粗糙的触感忽然变得无比清晰，每一根纤维的摩擦都放大成一种细碎的、几乎刺耳的噪音，她想起这裙子是新的，标签刚剪掉不久，布料还带着浆洗过的挺括，此刻却软塌塌地贴着皮肤，吸收着不知是来自她还是室内的潮气，膝盖并得太紧了，小腿的肌肉因为维持一个看似放松实则紧绷的姿势而开始微微酸胀，她想动一动，哪怕只是将重心从左边移到右边，但这个念头一旦升起，就变成了一个需要巨大勇气才能执行的指令，任何微小的位移，在此刻都像是一个宣言，一个打破平衡的砝码。
那目光似乎移动了，不是真的看见，而是一种温度的变化，一种压力场的偏移，从肩胛骨的中心，缓缓滑向左肩，然后停滞在那里，带着灼热的专注，她甚至能想象出那视线的形状，不是散漫的，而是凝聚的，像透过放大镜的阳光，聚焦在很小的一块皮肤上，快要烧出一个洞来，裸露的肩颈泛起一阵细密的颗粒感，不是寒冷，是一种更复杂的、由内而外的战栗，她该说点什么吗？一个无关紧要的词，一个打破僵局的声音，但声带像是锈住了，任何音节都可能变形，可能泄露太多颤抖。
沉默在发酵，膨胀，填满了所有角落，先前那种甜腻的气息似乎更浓了，混合着一种隐约的、男性的须后水味道，干净，却带着侵略性，与她身上更柔和、更暧昧的香气纠缠在一起，分不清彼此，这种气味上的混杂，比任何触碰都更让她感到一种隐秘的侵扰，她感到口渴，一种从喉咙深处烧上来的干渴，茶几上的玻璃杯里有半杯水，但她不能去拿，伸出手臂的动作会牵动整个身体的姿态，会暴露出手臂线条的僵硬，甚至可能让手腕微微发抖，她只能忍受着这渴，让它变成另一种清晰的、肉体上的知觉，与心理上的粘稠感相互印证。
时间失去了刻度，可能是几分钟，也可能只是几十秒，每一秒都被拉长，填满了过多的感官细节：布料摩擦的窸窣，远处隐约的车辆嗡鸣，自己吞咽时细微的喉头滚动，还有那始终存在、无所不在的“被注视感”，她开始怀疑，那目光是否真的来自沙发另一端，还是早已内化，成了她自己对自己的一场凌迟般的审视，她在这审视里，同时扮演着法官和囚徒。
一个念头毫无征兆地浮上来，带着不合时宜的清晰：如果此刻灯忽然熄灭，黑暗降临，这令人窒息的张力是会瞬间崩断，还是会变本加厉？黑暗会赋予沉默更具体的形状，会让呼吸声成为唯一的地标，会让空气中所有未言明的意图获得肆无忌惮的流动性，这个假设性的场景带来一阵眩晕般的悸动，混杂着恐惧和某种更深、更暗的期待，她立刻掐灭了它，像按熄一个危险的火星，但灰烬的气味已经弥漫开来。
她听见一声极轻的叹息，几乎像是幻觉，来自那边，气息悠长，带着一种疲惫的，或者是酝酿着什么的味道，这声音打破了某种东西，不是寂静，而是寂静中那层脆弱的、维持现状的薄膜，空气的流动似乎加快了，她感到一股微弱的气流拂过脚踝，皮肤上的寒毛竖立起来，某种变化正在发生，在寂静之下，在停滞的表象之下，像深水下的暗涌，她等待着，全身的神经末梢都伸展开来，变成捕捉信号的触须，等待本身，变成了一种主动的、耗尽心力的参与。
指尖更深地陷进布料里，几乎要掐进掌心，那粗糙的触感此刻成了唯一的锚点，一个现实感的凭证，但就连这凭证也显得可疑，仿佛整个世界——这房间，这沙发，这令人窒息的空气，还有她自己——都悬浮在一个临界点上，随时可能滑向某个未知的、既令人抗拒又充满致命吸引的方向。
