她忽然觉得，自己的呼吸声太大了。
这念头来得毫无道理，却像一根细针，冷不丁刺进耳膜深处，空气凝滞着，稠得化不开，每一次吸气都成了笨拙的掠夺，每一次吐息都带着可疑的潮热，她试图让胸腔的起伏平缓下来，可越是控制，那声音就越发清晰——不是真的声响，是某种被放大了的、内在的轰鸣，是血液奔涌时擦过血管壁的沙沙声，是心跳在肋骨笼子里左冲右突的闷响，她甚至能感觉到舌尖抵着上颚的那一点压力，干燥，微微发涩。
房间里不止她一个人，这认知不是视觉的，而是皮肤的，另一道存在像温度的变化，像光线的偏移，沉沉地压在空间的另一侧，没有目光落在她身上，她知道，可她的后颈却绷紧了，仿佛正被什么无形的东西缓慢地抚过，激起一片细小的、抗拒的战栗，那是一种距离感，不是尺子量出来的，是气息与气息之间拉扯出的张力，是沉默被填充得太满后溢出的重量，她听见布料极轻微的摩擦，不是来自自己，那声音太细微了，几乎要融进背景的寂静里，却又因为她的全神贯注而被剥离出来，带着毛茸茸的质感，蹭着听觉的边缘。
她不该注意这个，指甲掐进了掌心，一点钝痛，试图把涣散的感知拽回来，可思绪像脱缰的马，朝着更幽暗的角落滑去，她想起刚才，也许是几分钟前，也许是更久，一个短暂的停顿，对话的间隙，像乐章里一个刻意的休止符，她说了什么？还是对方说了什么？记不清了，只记得那一刻，空气忽然有了形状，有了温度，暖昧地包裹上来，是她的一个吞咽动作，喉结的滚动，她自己感觉到了，突兀得像个供词，现在，那残留的紧张还卡在那里，不上不下。
窗外的天光正在死去，以一种缓慢得近乎残忍的速度，暮色不是涌进来的，是渗进来的，先是给家具的轮廓镀上一层灰蓝的毛边，然后一点点吞没细节，房间在失去它的清晰，也在失去它的边界，阴影从墙角生长出来，蔓延到地板上，爬到她的脚踝，黑暗让其他感官变得危险地敏锐，那股气息更近了——不是香水，不是任何可以名状的味道，是体温蒸腾出的、带着淡淡盐分的生命感，混合着一种干净的、却让人无端联想到私密织物的柔软气味，它扰动着原本属于她一个人的空气。
她的肩膀开始发酸，不是因为久坐，是因为一种持续的、细微的调整，她在维持一个姿势，一个看起来随意却耗费心力的姿态，脊椎的弧度，脖颈倾斜的角度，手臂摆放的位置，全都计算过，为了显得自然，为了不流露出任何等待或期待的痕迹，可这计算本身就成了负担，肌肉在无声地抗议，一丝丝的酸麻从肩胛骨扩散开，像水渍在宣纸上洇开，她稍稍动了一下，换了个重心，衣料与皮肤摩擦，带起一阵短暂的、几乎令人羞耻的舒适感，随即，更大的空虚感攫住了她。
寂静在发酵，这不是安宁的静，是充满张力的、饱胀的静，仿佛轻轻一戳就会流出粘稠的、不可言说的东西，每一次呼吸的交替，衣料的窸窣，甚至远处隐约传来的、不知名的城市低鸣，都成了这寂静的注解，让它显得更庞大，更咄咄逼人，她几乎能听见时间流逝的声音，嘀嗒，嘀嗒，不是钟表，是心跳与心跳之间那漫长的、令人窒息的空白。
一个念头，像水底的暗影，悄然浮起，它没有形状，没有语言，只是一种模糊的趋向，一种身体深处未被照亮的渴望，它让她喉咙发紧，小腹微微抽搐，她立刻把它按下去，用力地，近乎粗暴，不能想，连那个方向的苗头都不能有，可压下去的念头并没有消失，它沉甸甸地坠在意识的底层，成了所有感知的底色，她开始对一切微不足道的细节过敏——自己手腕内侧脉搏的跳动，嘴唇上一点点干燥的起皮，空气中一粒微尘飘过的轨迹，所有这些，都因为那个被压抑的念头，而染上了一层隐秘的、颤动的光泽。
黑暗更浓了，已经看不清对面墙上画框的图案，只剩下一团更深的黑影，房间似乎在收缩，又似乎在膨胀，失去了确定的尺度，那另一个存在的气息，如今已织成了一张网，温柔地、不容拒绝地笼罩下来，她感到冷，皮肤上起了细小的颗粒，可内里却有一簇火，闷闷地烧着，找不到出口，她不知道接下来会怎样，没有“接下来”的设想，只有此刻无限拉长的、刀刃般的悬停，等待本身成了实体，压在她的胸口，混合着恐惧，混合着某种黑暗的、甘美的期许，她屏住呼吸，不是为了听，是为了让自己消失那么一刹那，可消失不了，身体的存在感从未如此鲜明，如此碍事，…焦渴。
寂静终于被打破了，不是声音，是一个更深的、吸入的气息，来自房间的另一端，那气息很短促，带着一点迟疑的湿润，像试探，又像是一个终于做出的决定，它划破了凝滞的空气，留下了一道看不见的、颤巍巍的裂痕。
她的指尖，冰凉地，蜷缩了起来。
