她总觉得那目光还黏在背上，像一层没擦干净的糖浆，缓慢地往下淌，空气里有种被注视过的稠密感，即便此刻房间里只有她自己，她没回头，颈后的皮肤却微微绷紧了，仿佛那视线是有重量的实体，压着脊椎最上端那一小块凸起的骨头，窗外的天色是一种浑浊的灰蓝，分不清是清晨还是黄昏，光线软塌塌地铺在木地板上，照出细小的浮尘，它们旋转、上升，轨迹里都带着某种窥探的意味。
她走到窗边，手指触到冰凉的玻璃，指尖下的凉意很具体，可身体里却烧着一团模糊的火，找不到确切的火源，只是闷闷地烘着，从胸腔蔓延到小腹，那目光留下的触感还在，不是厌恶，更像一种确认——确认她的存在被捕捉了，被收纳进另一个人的视野里，成了某种私有的景观，这念头让她喉咙发干，她吞咽了一下，喉骨的滑动在过分安静的室内显得异常清晰。
杯里的水早就凉透了，她握着杯子，看水面上自己面容的倒影，破碎的，晃动的，倒影里的眼睛看着她，又好像没看，瞳孔深处藏着一点她自己也不愿辨认的东西，是期待吗？还是仅仅是对“被期待”这件事的警觉？她分辨不清，那团火似乎烧得更旺了些，沿着血管细细地爬，皮肤底下泛起一阵隐秘的痒，她放下杯子，瓷器底磕碰桌面的声音短促而清脆，像某种中断的信号。
可什么也没中断，寂静重新涌上来，更厚，更重，她听见自己的呼吸，比平时浅，尾音带着不易察觉的颤抖，房间里的一切都保持着原样：歪斜的靠垫，搭在椅背上的针织衫，翻开到某一页就再没动过的书，一切都正常得令人心慌，正是这种正常，衬得她身体内部那股无声的骚动如此不合时宜，…不得体，她应该平静，应该像这房间里的空气一样，保持一种惰性的、不被搅动的状态。
但膝盖内侧的皮肤在微微摩擦，隔着薄薄的衣料，传来一阵细微的、持续不断的触感，那感觉太具体了，具体到让她无法忽略，她想起某种温度，不是这房间里的温度，是另一种更局部的、更富有侵占性的暖意，记忆的碎片没有形状，只有触觉和温度：掌心粗糙的纹路，抵在腰后不容置疑的力道，还有呼吸喷在耳廓上时，那一片汗毛竖起的战栗，这些碎片不受控制地浮现，又迅速被她按下去，沉进意识的深潭，水面恢复平静，可她知道底下有东西在动。
她走到镜子前，镜中的女人穿着宽松的居家服，头发随意挽着，几缕碎发垂在颈边，看起来是松懈的，居家的，毫无防备的，只有她自己知道，肩膀的线条是僵硬的，小腹是收紧的，仿佛在抵御什么看不见的拥抱或侵袭，镜子里那双眼睛，瞳孔的颜色在昏暗光线下显得很深，深处有什么东西在缓慢地旋转，像漩涡，吸走所有理性的光，她凑近了些，几乎要贴上冰凉的镜面，想看清那漩涡中心到底是什么。
是空虚吗？还是一种连自己都感到陌生的饥渴？她不敢命名，命名就意味着承认，承认就意味着……可能的发生，而“可能”这个词本身，就带着危险的滑腻感，像踩在长满青苔的石阶上，不知道下一步是踏空还是站稳。
远处隐约传来电梯运行的嗡鸣，很轻微，却像一根针，刺破了房间里过于饱满的寂静，她猛地从镜前退开，心脏毫无征兆地撞了一下胸口，那嗡鸣声消失了，取而代之的，是血液冲刷耳膜的声音，轰隆隆的，带着潮汐的节奏，她在等什么？不，她没有在等，她只是站着，站在房间中央，站在这一片由她自己制造却又无法掌控的、无声的喧哗里，地板透过袜底传来恒定的凉，可脚心却在出汗，一种黏腻的、私密的不适。
针织衫的袖口有些脱线，一根细细的线头翘了起来，她的目光落在上面，看了很久，线头是米白色的，在灰暗的光线下几乎看不真切，她伸出手，用指尖捻住它，没有扯断，只是来回地、无意识地搓动着，粗糙的纤维摩擦着指腹，带来一种极其微弱的、近乎疼痛的刺激，这点疼痛是真实的，是可把握的，它将她的意识暂时从身体内部那团混沌的火、那些滑腻的念头里拽出来一点点。
只有一点点。
因为当她停下动作，松开那根线头，所有被她暂时驱赶的东西，便又以更大的声势反扑回来，那目光留下的糖浆感，变成了更黏稠的东西；身体内部的火，烧出了新的形状——一种向下坠落的渴望，同时又混合着向上逃离的冲动，她在原地缓缓地蹲了下来，抱住自己的膝盖，这个姿势是防御性的，可蜷缩起来的身体，却将某些部位更清晰地暴露给自己的感知，布料摩擦的沙沙声，体温聚集的闷热，还有肌肉因为长时间保持一个姿势而逐渐泛起的酸胀……所有这些细微的感觉，都在这个密闭的、寂静的空间里被放大，变成一种无声的、持续的低语。
低语的内容她听不清，或许根本不需要听清，那是一种纯粹身体性的语言，关于匮乏，关于填满，关于界限的模糊与重划，窗外的天色似乎又暗沉了一些，灰蓝色里掺进了墨汁，边缘开始晕染，房间里的阴影变长了，从家具的脚下蔓延开来，像缓慢涨起的潮水，一点点吞没地板上的光斑。
她依旧蹲在那里，像一颗被遗忘在角落的石头，只有她自己知道，石头内部正在经历一场无声的地震。
