她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸起伏微微收紧皮肤。
空气里有种滞涩的甜味，混着一点旧木头和灰尘的气息，她知道自己不该去分辨那目光来自哪个方向——左边，或许，或者只是正后方那片模糊的阴影，可脖颈后的汗毛还是立了起来，细微的刺痒感顺着脊椎一路向下，变成一种温吞的、持续的压力，她试图将注意力放回自己交叠的膝盖上，裙摆的褶皱被手指无意识地捻平，又松开，布料上留下几道浅浅的、很快就会消失的痕。
这不对劲，这太不对劲了，她来这里不是为了感受这个，可“这里”是哪里呢？念头刚冒头就被她掐断了，像掐灭一粒过于明亮的火星，取而代之的是一种更深的悬浮感，仿佛整个人被浸在某种粘稠的介质里，动作迟缓，思绪却异常清晰地在捕捉每一个不该捕捉的细节：远处隐约的、有节奏的轻响，像是手指敲击着什么坚硬表面；空气流动时带起的、几乎无法察觉的气流变化；还有她自己吞咽时，喉间那过于清晰的滑动感。
她调整了一下坐姿，很轻微，几乎只是重心从左边臀部移到了右边，可这个动作却让那层“漆”的存在感更强了，它不再仅仅是目光，而是一种弥漫的、无所不在的“被观看”的场，她甚至能想象出那视线的质地：不是锐利的，而是绵密的，带着一种近乎耐心的审视，一寸寸地丈量着她从肩线到腰际的弧度，停留在她挽起头发后露出的那截后颈——那里现在一定泛着淡淡的粉，她自己感觉得到血液在那里薄薄的皮肤下加速流动。
一个荒谬的念头浮上来：如果此刻回头，会看到什么？是预期的面孔，还是完全陌生的凝视？这念头带着一丝危险的诱惑力，让她的小腹无端地收紧，她立刻为自己感到羞耻，那羞耻感是滚烫的，从胸腔里烧起来，却又被更冰冷的理智强行按下去，变成一种闷闷的钝痛，她不该想这些，她坐在这里，应该有更“正当”的理由，更“清晰”的目的，可那些理由和目的此刻都退得很远，模糊成背景里无关紧要的噪点，占据全部感知的，只有这具身体在此刻此地，正承受着的、无声的曝晒。
呼吸变得有些困难，不是窒息，而是每一次吸气都需要刻意地完成，空气进入肺部时带着沉甸甸的质感，她开始数自己的心跳，数到第七下就乱了，因为另一道视线似乎加入了——或者只是她的错觉？——那压力变得复杂起来，有了层次，像不同方向的光束交织，将她钉在这个柔软的座椅上，她能感到布料摩擦着皮肤，平常无感的棉质此刻变得异常粗糙，每一个织物的结节都清晰可辨，锁骨下方，一滴汗正缓慢地、蜿蜒地向下爬行，路径痒得钻心，她想抬手擦去，手臂却重得抬不起来，不是物理上的重，是一种意志的瘫痪，动，就意味着承认某种对峙；不动，则是无尽的、被动的承受。
寂静在膨胀，那些远处的、模糊的声响反而让这寂静有了体积和重量，她听见自己血液奔流的声音，在耳膜里轰轰作响，一种混合着抗拒与某种隐秘期待的情绪，像藤蔓一样从胃里生长出来，缠绕住她的内脏，越收越紧，那期待是黑色的，粘稠的，她甚至不敢去辨认它的形状，只知道它存在，并且正与理智进行着一场无声的、精疲力竭的拉锯，她的一部分想要逃离这令人窒息的关注，立刻，马上；另一部分却像被钉住的蝴蝶，只能微微颤动着翅膀，展示着脆弱而斑斓的纹理，等待一个未知的、或许残酷的结局。
嘴唇有些干，她用舌尖轻轻润湿，这个微小的动作在死寂中显得无比清晰，几乎带着回响，她立刻僵住，仿佛这个无意识的举动泄露了太多，泄露了什么？她不知道，只是一种强烈的、被暴露的感觉攥住了她，时间失去了线性，一秒被拉得很长，长到足以让她在脑海里闪过无数破碎的画面：紧闭的门，昏暗的光线，某种混合着皮革与另一种更私密气息的味道……这些画面没有逻辑，只是感官记忆的碎片，此刻被这紧绷的气氛召唤出来，加剧着那种悬而未决的焦灼。
那目光还在，或许移动了，或许没有，它成了一种恒定的背景辐射，渗透进每一寸空气，她开始怀疑，这目光是否真的来自外界？还是自己内心某种渴望被看见、被确认的欲求，投射成了这具象的压迫感？这个想法让她更加混乱，自我与他者的边界在此刻变得模糊不清，她既是观察者，也是被观察的客体；既想隐藏，又渴望被彻底地发现，这种分裂感让她头晕目眩。
椅子的柔软此刻成了另一种折磨，它托着她，也困着她，她几乎能感觉到自己身体陷进去的弧度，那是毫无防备的、邀请般的姿态，这个认知让她耳根发热，她必须做点什么，说点什么，来打破这令人发疯的僵局，可是任何动作，任何声音，在此刻都像是一种投降，一种对那无形压力的回应和屈服，她咬着口腔内侧的软肉，用那一点清晰的痛感来锚定自己即将飘散的意识。
就在她觉得那根弦快要崩断的瞬间，某种变化发生了，不是来自外界，而是内部，一种破罐破摔般的、冰冷的平静，像水银一样缓缓注入她的血管，抵抗的力气忽然抽空了，取而代之的是一种近乎虚无的放任，身体依旧紧绷，但内核里有什么东西松开了，她不再试图控制自己的呼吸，任由它变得浅而急促；也不再压抑皮肤上每一丝过电般的颤栗，她让自己彻底沉入这被观看的境地里，甚至，在意识的最后层，生出一丝扭曲的、想要将这观看推向更极致的渴望——不是行动，只是让那想象中的画面，在脑海里无声地、剧烈地闪过。
寂静更浓了，浓得化不开，她成了这寂静中心一个缓慢跳动、等待被拆开的礼物，包装精美，丝带却已松脱。
