她忽然觉得这杯水太满了。
水面的张力在杯口形成一个微微凸起的弧度，只要再添一滴就会溢出来，她的指尖悬在杯壁上，能感觉到玻璃传来的凉意正顺着皮肤向上爬，这凉意爬得很慢，像某种试探，经过手腕时停顿了一下，然后继续向上蔓延，她盯着那个弧度，觉得它随时会破裂，可它偏偏维持着那种危险的完整。
房间里还有别人，她知道，不是通过声音，而是通过空气的密度变化，空气在有人存在的地方会变得稠密些，像水里的暗流，无声地绕过障碍物，此刻就有这样一股暗流，从她左后方大约三步远的位置缓缓涌来，带着体温和呼吸的节奏，她没有转头，但能描摹出那股暗流边缘的形状——它停在她肩膀附近，没有更近，也没有退远。
杯壁上的水珠开始往下滑，第一颗沿着她拇指按住的位置垂直坠落，在桌面上晕开一个深色的圆点，接着是第二颗，第三颗，它们滑落的轨迹各不相同，却在桌面上汇成一片潮湿的暗影，她看着那片暗影边缘的绒毛——那是木纹的肌理，被水浸湿后颜色变深，像某种正在生长的东西。
那股暗流动了，不是靠近，而是改变了方向，现在它绕过她的后背，朝右侧去了，她能感觉到空气被搅动时产生的细微温差，左侧的皮肤忽然暴露在更凉的空气里，右侧却迎来一阵暖意，这暖意很短暂，像有人从她身后经过时衣角带起的风，可它留下的感觉却持续得更久，她的右侧肩膀不自觉地绷紧了，仿佛在等待什么，又像是在抗拒什么。
水面的凸起终于破了，没有声音，只是那个完美的弧度突然塌陷下去，一小股水顺着杯壁外侧流下来，和她指尖上的水珠汇合，凉意变得更清晰了，从指尖一直蔓延到掌心，然后在那里盘旋，她应该擦掉它，或者把杯子放下，可她的手没有动，那只手保持着握杯的姿势，指节因为用力而微微发白，但杯身却稳得可怕。
那股暗流又回来了，这次它没有绕行，而是直接停在了她正后方，空气的密度在增加，她能感觉到背后那片空间正在被填满，不是被物体，而是被一种存在感，那存在感没有重量，却有温度，它贴着她的后背，隔着衣服的布料传递过来一种模糊的压力，她的脊椎一节一节地绷直，从尾椎开始，向上蔓延，直到后颈的皮肤开始发紧。
杯子里剩下的水在轻微地晃动，不是她的手在抖，是水面自己在颤动，像被什么看不见的东西扰动，那些细小的涟漪从中心扩散开，撞到杯壁又折返，形成更复杂的纹路，她盯着那些纹路，发现它们有自己的节奏，快慢交替，时而密集时而疏朗，这节奏渐渐和她自己的心跳重叠了——不，不是重叠，是她的心跳在试图跟上水纹的节奏，又或者反过来。
背后的温度升高了，不是突然的，是缓慢的、渐进式的升高，像黄昏时天色变暗的过程，等你意识到时已经完成了转变，那温度并不灼人，只是比体温略高一点，刚好能让她分辨出自己皮肤和外界的分界，分界线正在变得模糊，她的后背开始出汗，细密的汗珠从毛孔里渗出来，被衣服吸收，又被背后的温度烘着，形成一种潮湿的暖意。
她咽了一下，喉咙很干，吞咽的动作在寂静中显得突兀，像一块石头掉进深井，井里没有回声，只有那块石头不断下坠的声音，越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗里，可那下坠的感觉还在，从喉咙一直坠到胃里，在那里形成一个沉重的结。
杯子里的水终于平静下来了，涟漪消失了，水面重新变得光滑如镜，倒映着天花板上的灯光，那灯光在水里被扭曲了，拉长成一条颤抖的光带，随着她呼吸的节奏轻轻起伏，她看着那条光带，忽然想起某个夜晚的河面，月光也是这样碎在水里，随着波浪起伏，永远拼不成完整的形状。
背后的存在感向前移动了半寸，只有半寸，可能更少，但那距离的变化像投入水面的石子，在她身体里激起一圈圈扩散的震颤，那震颤从后背开始，沿着肋骨向前传递，最后停在胸口的位置，在那里盘旋不去，她的呼吸变浅了，每次吸气都只到喉咙就停住，像害怕惊动什么。
桌面上那片水渍的边缘在扩大，它不再是一个规整的圆形，而是伸出许多细小的触角，沿着木纹的缝隙向四周渗透，那些触角前进得很慢，但很坚决，每一条都有自己的方向，她看着其中一条最长的，它正朝她的方向延伸过来，已经越过了桌面的中线，再往前一点就会碰到她的手腕。
她没有移开手腕。
背后的温度又升高了，这次她能分辨出那温度的形状——不是均匀的一片，而是有重点的，在某些位置更集中，那些位置对应着她脊椎的凹陷处，肩胛骨之间的空隙，后腰的曲线，温度在这些地方停留得更久，像手指悬停在琴键上方，还没有落下，但已经预演了按下的动作。
杯子外壁凝结了新的水珠，它们比之前的更大，形成得更慢，像在积蓄力量，第一颗坠落了，然后是第二颗，它们落在桌面上，和之前的水渍汇合，让那片潮湿的版图又扩大了一圈，新加入的水珠带来更深的颜色，木纹的肌理在深色区域变得更加清晰，每一条纹路都像在呼吸。
她听见自己的心跳了，不是感觉到的，是真正听见的，鼓点一样敲在耳膜上，一下，又一下，那节奏和背后的呼吸节奏错开了半个拍子，形成一种令人不安的错位感，她试图调整自己的呼吸，想让它和那个节奏同步，可每次快要对齐时，那个节奏又会微妙地变化，像在故意避开。
水渍的触角终于碰到了她的手腕，不是直接接触，是它散发出的凉意先抵达了皮肤，然后才是潮湿的感觉，那潮湿很轻，像晨雾拂过，可它带来的凉意却很深，一直渗进皮肤下面，她的手腕轻轻颤了一下，很细微的颤动，几乎看不见，但杯子里水面又起了涟漪。
背后的存在感完成了最后一次移动，这次没有距离的变化，是质的变化——从悬停变成了降落，不是实体的降落，是注意力的降落，像灯光终于聚焦在舞台上唯一的演员身上，她能感觉到那束光的热度，它笼罩着她的整个后背，每一寸皮肤都在那热度下变得敏感，能分辨出空气流动最细微的变化。
杯子从她手里滑落了，不是突然的脱落，是缓慢的、几乎不被察觉的滑落，像夕阳沉入地平线，你看着它一点一点消失，却说不清究竟在哪一刻彻底不见，杯子落在桌面上，发出沉闷的撞击声，剩下的水泼洒出来，和之前的水渍混在一起，形成一片更大的、不规则的形状。
那片形状的边缘还在蔓延。
