她总觉得那目光还黏在背上，像一层半干的漆，随着呼吸起伏微微收紧皮肤。
空气里有种滞涩的甜味，混着旧木头和织物久未曝晒的、微潮的气息，她知道自己该动一动，哪怕只是调整一下坐姿，让压在身下的裙摆褶皱不那么深地刻进知觉里，可身体拒绝执行这个简单的指令，仿佛任何微小的移动都会打破某种脆弱的平衡，让那无形的注视从背上滑落，转而落在更无法遮掩的地方，她听着自己的心跳，不是胸腔里那种沉闷的鼓动，而是太阳穴处纤细而固执的敲击，一下，又一下，与远处隐约传来的、规律得近乎冷漠的滴水声纠缠在一起。
沉默是有重量的，不是真空般的轻盈，而是稠密的、充满未发声词汇的实体，压在她的舌根，填满齿间的缝隙，她能描摹出身后那片空间的形状——大约三步的距离，或许更近一些，空气在那里流动得格外缓慢，被另一种体温，另一种存在所扰动，形成微小而确凿的涡流，拂过她裸露的脚踝，她忽然无法忍受脚踝皮肤的光滑感，那是一种毫无防备的裸露，一种邀请式的曲线，她应该把脚收回来，蜷进阴影里，但这个念头本身，带着刻意的回避意味，反而让那片皮肤更加灼热，仿佛被那未落下的目光预先熨烫过了。
指尖无意识地擦过沙发布面，粗糙的纹理，经纬交织的凸起，在指腹下被无限放大，她数着那些交错的结点，试图让注意力沉入这机械的触感里，可触觉却背叛了她，变得异常敏锐而迂回，布料摩擦的沙沙声，听起来竟有些刺耳，像一种私密的耳语被公开播放，她停下动作，声音消失了，可那寂静更加庞大，更加充满暗示，她感到喉咙发紧，一种干燥的渴，不是对水，而是对某种能打破这凝滞的、能让她重新呼吸的东西。
也许该说点什么，一个无关紧要的词，一个关于天气或时间的陈述句，把空气戳破一个小孔，但声带像生了锈，任何声音的雏形都在形成前就消散了，话语一旦出口，就会成为证据，证明她感知到了这沉默的异常，证明她正在被这沉默所困扰，而保持沉默，至少表面上，还能维持一种摇摇欲坠的常态，一种“一切如常”的虚构，可这虚构需要力气，需要她绷紧每一根神经，去扮演一个未被注视的角色，而这扮演本身，就是最彻底的暴露。
那滴水的声响还在继续，嗒，嗒，间隔长得令人心焦，却又在每一次即将被遗忘时准时落下，敲打在某种紧绷的膜上，她开始怀疑那声音是否真的来自远处，还是只是自己血液奔流的错觉，或是某种更隐秘的、内在的倒计时，时间失去了均匀的质地，变得一团一团，粘稠地堆叠在当下这个瞬间，既不肯向前流淌，也无法真正凝固。
她察觉到自己的呼吸变得很浅，停在胸腔的上半部分，不敢完全落下，每一次吸气，都小心翼翼，生怕吸入太多那混合着他人气息的空气；每一次呼气，又都带着一种徒劳的释放感，仿佛想把体内某种不断积聚的热度散出去一些，脸颊开始发烫，那热度从内部升起，缓慢而坚定地蔓延到耳根，她知道耳朵一定红了，这种生理反应总是最诚实的叛徒，不受意志控制，她只能希望阴影足够浓重，希望那目光并未精准地捕捉到这片血色。
某个念头，像水底狡猾的鱼，总在她试图凝神时轻轻擦过意识的边缘，它没有具体的形状，只是一种模糊的趋向，一种对“接下来”的、既抗拒又无法完全摒除的揣测，这揣测本身带来一阵细微的战栗，不是寒冷，而是一种过载的敏感，从脊椎的末端悄然爬升，她试图用回忆来覆盖它——某个无关的、日常的片段，比如清晨煮咖啡时氤氲的水汽，但水汽迅速扭曲，变形，融入此刻房间里潮湿的闷热里，毫无帮助。
寂静在发酵，它不再仅仅是声音的缺席，而是一种活跃的、充满张力的存在物，她能“听”到寂静中那些细微的声响：自己吞咽的声音，衣料最轻微的窸窣，甚至睫毛眨动时带起的、几乎不存在的微风，所有这些细碎的声音，都被那庞大的寂静衬托得无比清晰，无比私密，仿佛在进行一场只有她自己（或许不止她自己）能接收到的广播。
膝盖开始感到酸麻，那是长时间保持同一姿势的抗议，这纯粹生理的不适，竟带来一丝奇异的慰藉，它如此具体，如此普通，将她短暂地拉回身体的客观存在里，拉回一个可能只是“坐久了”的简单解释中，她几乎要感激这酸麻了，可当她想借着调整姿势来缓解它时，那股无形的压力又骤然增强，移动，意味着承认不适，意味着打破僵局，意味着向那片沉默的、充满未知的空间，迈出试探性的一步。
她最终只是极其缓慢地，将重心从一侧臀部移到另一侧，这个微小的动作，在过于敏锐的感知里，不啻于一场地震，沙发的弹簧发出一声低哑的呻吟，声音在凝滞的空气中被放得很大，她僵住了，血液似乎都涌向了刚刚移动过的那侧身体，皮肤下的脉搏跳得飞快，像在敲打着示警的鼓点。
