她总觉得那目光还黏在背上，像一层晒不干的湿衣服。
空气里有种滞重的甜，混着灰尘和旧木头的气味，她数着地板缝的纹路，第三条裂痕向左偏了十五度，第四条几乎看不见，数到第七条时，肩胛骨下方那块肌肉又绷紧了——不是疼，是某种等待被触碰的警觉，她调整了坐姿，臀部和椅面接触的角度改变了零点几毫米，布料摩擦的声音在寂静里被放大成沙沙的潮汐。
窗外的光正在变软，不是颜色变了，是质地，从锋利的白过渡到某种温吞的昏黄，那光斜切进来，在地板上画出一个不断拉长的平行四边形，边缘毛茸茸的，光里有细小的尘埃在旋转，缓慢地，不情愿地，像被什么看不见的涡流卷着，她盯着其中一粒，看它上升、停顿、下坠，然后在某个看不见的边界处突然加速消失，喉咙有点干。
手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，压力很轻，几乎只是接触，但皮肤记住了那种圆润的弧度，她松开，又抵上，再松开，一种没有目的的节律，呼吸试图跟上这个节奏，但总在第三或第四次时乱掉，于是不得不重新开始，吸气时能感觉到肋骨轻微的扩张，呼气时锁骨下方会陷下去一点，这些细微的起伏让她想起别的东西——不是具体的事，是某种相似的、潮水般的节奏感，带着体温和重量。
远处传来水管的嗡鸣，很闷，从墙壁深处渗出来，持续了十几秒又消失，寂静重新合拢时，反而比之前更满了，满得耳朵里嗡嗡作响，她忽然意识到自己一直在听——不是听某个具体的声音，是听“可能出现的声响”，这个发现让后颈一阵发麻。
膝盖并得太紧了，大腿内侧的皮肤贴在一起，微微出汗，形成一小片黏腻的接触面，她应该分开一点，让空气流过去，但某种惯性让她维持着这个姿势，仿佛一动，就会打破某种脆弱的平衡，平衡的另一端是什么，她不愿细想，只是膝盖的压迫感越来越清晰，血液在皮下搏动，和心跳的节奏渐渐错开。
舌尖抵住上颚，唾液分泌得有点多，带着金属的余味，她吞咽，喉结滑动的声音在颅骨内部引起轻微的回响，那个平行四边形的光斑已经爬到了她的脚边，差一点就要碰到鞋尖，鞋尖上有一点灰，是更浅的灰，落在深色的皮革上像褪了色的斑点，她盯着那点灰，忽然想不起这双鞋是什么时候穿上的，又是怎么走到这个房间来的，中间那段记忆糊成了一片暖昧的空白，只有几个闪回的触感：门把手的凉，地毯纤维的粗糙，还有推开门时迎面扑来的、属于别人的空气。
别人的空气，现在这空气已经和她自己的混在一起了，分不清哪一口是吸进来的，哪一口是呼出去的，这个念头让她胸口发闷，她深吸一口气，吸得太急，气管有轻微的刺痛。
光终于碰到了鞋尖，不是一下子覆盖上来，是极缓慢地浸润，先是鞋头最凸起的那一点，然后才蔓延开，皮革在光下显出一种陌生的质地，毛孔，细纹，使用过的柔软褶皱，她看着自己的脚，看着光如何一寸寸赋予它形状和体积，忽然觉得这双脚很陌生，像是借来的身体部位，脚踝的弧度，脚背上隐约可见的青色血管，它们属于她，又不完全属于她。
寂静又开始变形，不再是单纯的安静，而是一种蓄势待发的饱满，像拉紧的弓弦在震颤前的那一瞬，她屏住呼吸，等，等什么？不知道，只是全身的神经末梢都立了起来，朝向虚空中的某个方向，耳膜因为过度紧张而微微胀痛。
然后她听见了——不是声音，是声音的预兆，是空气被扰动前极细微的压缩，是地板承重前几乎无法察觉的呻吟，是温度场即将改变时那一丝若有若无的流动，这些信号先于一切实际发生的事抵达她的皮肤，像水面接收远方的涟漪，毛孔收缩了一下，脊椎一节节地绷直，从尾椎开始，向上蔓延，直到后脑勺都变得僵硬。
那个平行四边形的光斑已经爬上了她的脚背，温暖，太温暖了，温暖得有点烫，她想缩回脚，但脚趾在鞋里动了动，终究没有抽离，任由那光爬上来，像缓慢上涨的潮水，淹没脚踝，小腿，膝盖，光所到之处，皮肤下的血液似乎流得更快了些，带来一阵阵麻痒的悸动。
呼吸终于彻底乱了，她不再试图控制它，任由它变得浅而急促，在胸腔里撞出小小的回音，手指又蜷了起来，这次握成了拳，指甲陷进掌心的软肉里，痛感很遥远，像隔着水传来的。
房间的阴影部分在加深，不是变黑，是变浓，从灰过渡到一种沉甸甸的靛蓝，那些角落里的物件——椅子的腿，柜子的阴影，墙角的缝隙——正在失去清晰的轮廓，融化进统一的昏暗里，只有她坐着的这一小块地方，还被那斜射的光撑着，像一个即将被夜色吞没的孤岛。
光斑已经爬到了大腿中部，布料在光下呈现出另一种质感，纤维的纹理，经纬的交错，都被放大了，她能感觉到光的热度透过布料渗进来，皮肤开始发烫，烫得不舒服，但又不想离开，一种矛盾的拉扯在身体里展开：上半身想向后靠，想躲进阴影里；下半身却被那光钉在原地，甚至微微前倾，迎接更多的照射。
喉咙更干了，她想喝水，但水杯在几步之外的桌上，要站起来，要穿过那片光，要暴露完整的身体轮廓，这个想象让她胃部一阵紧缩，还是坐着吧，就这样坐着，等光自己移开，或者等黑暗完全降临。
但黑暗来得太慢了，慢得折磨人，每一秒都被拉长，切成无数个更细碎的瞬间，每个瞬间里都塞满了过度敏感的知觉：布料摩擦的窸窣，自己吞咽的声音，心脏在胸腔里沉重地敲打，血液在耳道里奔流的嗡鸣，还有那种等待——等待某个必然到来的变化，等待寂静被打破，等待平衡被推翻。
光斑爬到了大腿根部，最敏感的那片皮肤开始发烫，烫得几乎有痛感，她夹紧了膝盖，一个防御性的动作，却让接触面的压力陡然增大，触感反而更清晰了，清晰得令人难堪，汗水渗出来了，不是热汗，是某种冰冷的、黏腻的分泌物，让布料贴在皮肤上。
她闭上眼睛，黑暗在眼皮后面是红色的，布满跳动的光斑，但闭眼并没有隔绝什么，反而让其他感官更加尖锐，嗅觉忽然醒了：旧木头的味道，灰尘的味道，自己身上淡淡的汗味，还有——还有一丝极淡的、不属于这个房间的气息，是香皂？是剃须水？还是别的什么？说不清，但那气息存在，漂浮在空气里，随着她的呼吸进进出出。
耳鸣又开始了，高频率的尖啸，从颅骨深处钻出来，她咬住下唇，用疼痛来对抗噪音，牙齿陷进柔软的唇肉里，再深一点就能尝到血的味道，但没有，只有唾液咸涩的滋味。
光应该还在移动，她能感觉到那温暖的边界正在向上腹蔓延，像一只无形的手，缓慢地抚过身体的轮廓，所到之处，皮肤苏醒，毛孔张开，肌肉微微颤抖，一种被曝光的羞耻感涌上来，但底下还压着别的东西，某种更暗的、更黏稠的期待，羞耻和期待绞在一起，分不清彼此，只在胃里拧成一个沉重的结。
远处又传来水管的嗡鸣，这次更长，更低沉，像某种巨兽在墙壁深处翻身，嗡鸣声里，她忽然听见了——或者以为自己听见了——另一个声音，极轻的，几乎只是气流的变化，是呼吸声吗？还是脚步？抑或只是耳鸣制造的幻觉？
她不敢确定，只是全身的肌肉都收紧了，像一张拉满的弓，呼吸停在半路，不上不下，卡在喉咙里，眼睛仍然闭着，但眼皮在轻微地颤动，睫毛扫过下眼睑，带来一阵细碎的痒。
光现在到了哪里？胸口？肩膀？还是已经越过了头顶？她感觉不到清晰的边界了，只觉得全身都浸泡在一种温暖的、沉重的介质里，空气变得稠密，每一次吸气都要用力，每一次呼气都像在推开什么看不见的阻力。
那个声音——如果它真的存在——似乎更近了些，不再是气流，而是某种实体的震动，通过地板，通过椅脚，通过她与建筑物连接的所有接触点，传导到她的身体里，一种低频的震颤，从脚底升起，沿着腿骨向上爬，在骨盆处汇聚，然后散开，让内脏都跟着微微共振。
她握紧的拳头在发抖，不是害怕的颤抖，是某种积蓄到临界点的张力，在寻找释放的出口，指甲更深地陷进掌心，疼痛终于变得清晰，尖锐的，带着节奏的
