她总觉得那目光还黏在背上，像一层晒不干的薄汗。
空气里有种过分的安静，静得能听见自己吞咽时喉咙细微的滑动声，她端着杯子，水是温的，热度透过瓷壁渗进掌心，却到不了别处，指尖是凉的，凉意顺着血管往上爬，在腕骨处打了个旋，她知道自己站立的姿势有些僵，重心落在左脚，右脚只是虚虚点着，仿佛随时准备转身，又或者，是随时准备稳住自己，这刻意维持的平衡本身，就是一种泄露。
杯沿贴近嘴唇，她没有喝，水汽氤上来，扑在鼻尖，带着一股若有似无的、属于自来水管的金属味，这味道让她分神，又让她更清晰地回到这个空间里——窗帘拉了一半，下午的光被筛成一种浑浊的暖黄色，灰尘在光柱里缓慢翻滚，如同某种深海里的浮游生物，光线落在对面沙发的扶手上，那里有一小块皮革磨损的痕迹，颜色略深，像一个沉默的、等待被填补的缺口。
她的视线掠过那个缺口，又迅速移开，不能停留，停留意味着注意，注意意味着思考，思考会引向那个她此刻不愿触碰的念头，可越是这样命令自己，那念头的轮廓就越发清晰，像隔着毛玻璃看见的人影，模糊，却有着不容错辨的存在感，它蛰伏在意识的边缘，带着温度，带着重量，带着一种近乎无耻的耐心，等着她防线松懈的刹那。
喉咙又紧了一下，这次不是因为干渴，是一种更深处的东西在收缩，牵扯着胸腔下方某个柔软的部位，她终于抿了一口水，温水滑过食道，非但没有缓解，反而像一道微弱的电流，激活了更多沉睡的神经末梢，皮肤表面泛起一阵细密的、几乎不可察觉的战栗，从颈后开始，沿着脊柱一路向下，消失在衣料的遮掩里，她忽然对身上这件针织衫的触感异常敏感，羊毛粗糙的纤维摩擦着内里更光滑的布料，也摩擦着皮肤，每一丝轻微的移动都被放大，成为一种私密的、只有自己知晓的讯号。
寂静在膨胀，她听见自己的呼吸，比平时浅，也快一些，她试图调整，吸得深一点，慢一点，可气息到了中途就乱了阵脚，变成一种小心翼翼的颤抖，她甚至能听见血液在耳道里流动的嗡鸣，低沉的，持续的，像远处传来的潮汐，在这片由自身生理声响构成的、封闭的海里，另一种感知正强行挤入——不是声音，是比声音更确凿的东西，是空间被另一个人占据后，那微妙的气流改变，是温度场中多出的一个热源，是目光的重量，即使它此刻并未真正落在她身上。
她想起刚才，或许只是几分钟前，或许更久，时间感已经黏稠得失去了刻度，那目光是具体的，带着审视，也带着一种她无法立刻解读的深意，它扫过她的侧脸，她的脖颈，她握着杯子的手，然后停留在某个更低的、她不敢去确认的方位，那不是一个漫长的凝视，甚至可以说是迅速的，可正是这种迅速里蕴含的某种“理所当然”，让她后知后觉地烧灼起来，不是愤怒，是一种更复杂的、混杂着窘迫、警惕，以及一丝连她自己都厌恶的、被窥见的兴奋。
杯子有些握不住了，掌心渗出薄汗，与瓷壁之间那点微弱的摩擦力正在消失，她不得不更用力地收紧手指，指节因此微微发白，这个用力的动作，反而让身体其他部分更清晰地感受到一种无力，膝盖是软的，小腿的肌肉绷着，维持站立已耗去大半心神，她应该走开，去窗边，或者干脆离开这个房间，一个简单的位移就能打破这令人窒息的僵局，但脚底像生了根，一种更深层的惰性，或者说，是一种对“打破”之后未知情境的畏惧，将她钉在原地。
那被压制的念头，此刻找到了缝隙，开始蔓生，它不再是一个模糊的影子，它有了触角，轻轻搔刮着她的意识内壁，它关于距离，关于打破距离的可能，关于打破之后会坠入何种黑暗或炽热，它危险而诱人，像站在悬崖边俯瞰深渊时，心底升起的那股向下跳跃的冲动，她感到一阵眩晕，不是因为高度，而是因为内心这场无声的角力，一部分的她正被那念头吸引，向下沉沦；另一部分则惊恐地后退，试图抓住理智的崖壁。
光线似乎暗了一度，黄昏提前侵入了这个房间，将一切轮廓都打磨得柔和，也模糊了边界，沙发上那块磨损的痕迹，几乎要融进阴影里了，空气变得厚重，每一次呼吸都需要更多的努力，她闻到了，除了灰尘和水汽，还有别的——一丝极淡的、不属于她的气息，也许是须后水残留的清冽，也许是织物柔顺剂的暖香，也许，只是她想象出来的、混合了紧张与期待的幻觉，这气息无所不在，又无处可寻，它钻进鼻腔，缠绕着呼吸，让她吸进去的每一口空气都不再纯粹。
杯里的水彻底凉了，凉意透过杯壁，反噬着掌心的温度，那股从脊椎窜下的战栗，去而复返，这一次更清晰，更持久，带着明确的路径，它不再仅仅是皮肤的反应，它向内渗透，搅动着更深处的平静，小腹收紧，一种空茫的、带着轻微痉挛的感觉在那里弥漫开来，她几乎要呻吟出声，不是出于痛苦，而是出于对这种身体自主反应的惊惶与羞耻，她咬住了下唇内侧的软肉，用一点确凿的痛感，来锚定快要飘散的意识。
沉默不再是寂静，而成了一种有声的压迫，它充满了未说出口的话，未完成的动作，未抵达的触碰，它悬在两人之间，绷紧，拉伸，随时可能断裂，发出惊天动地的声响，或者，只是无声地湮灭，将一切拉入更深的、无法回头的泥沼，她能感到那沉默的张力，像一张拉满的弓，箭在弦上，弓弦因为承受着巨大的力量而微微震颤，这震颤传递到空气中，传递到她的皮肤上，让她寒毛倒竖。
她不知道这僵持会持续到何时，下一秒？还是永远？时间已经失去了意义，每一瞬都被拉长，填充进过多的感知与情绪的纤维，肿胀得几乎要破裂，她站在这里，站在自己身体的中心，却像一个被困在玻璃罩里的观察者，眼睁睁看着内部的浪潮如何汹涌，如何拍打脆弱的内壁，如何寻找一个决堤的出口，而玻璃罩外，是另一个人的存在，是那目光曾经停留过的记忆，是此刻这厚重沉默的同谋。
也许该说点什么，一个无关紧要的词，一个音节，就能刺破这气球，可声带拒绝工作，它们懒洋洋地躺在喉咙里，被一种更强大的无形力量摁住了，任何声音此刻都显得不合时宜，过于轻浮，或者过于沉重，她只能继续站着，继续握着那杯凉透的水，继续感受着皮肤下的暗流，继续在这令人窒息的、充满拉扯感的寂静中，等待，等待一个来自外部的信号，或者等待自己内部，那根绷到极致的弦，悄然崩断。
