她总觉得那目光还黏在背上，像一层晒不干的湿衣服。
空气里有种滞重的甜，混着灰尘和旧木头的气味，她盯着对面墙上的一道裂缝，裂缝边缘的漆皮微微卷起，露出底下更深的颜色，那裂缝的形状有些奇怪，像是一个没写完的笔画，又像某种蜷缩起来的东西，她不该看这个的，视线应该更低些，或者更模糊些，可那道裂缝偏偏抓住了她，让她不得不去想，这房子老了，这墙也老了，老到连一道裂痕都有了表情。
呼吸得轻一些，再轻一些，每一次吸气，胸腔的起伏都显得过于清晰，衣料摩擦皮肤的触感被放大了无数倍，她能感觉到自己坐着的姿势，腰背挺得有些僵直，膝盖并拢的角度，脚踝交叠的力度——每一个细节都成了需要小心维持的表演，可越是维持，那表演的痕迹就越重，像一层不合身的壳。
寂静是有重量的，它不是空的，反而被一些细碎的声音填得满满当当：远处隐约的水管低鸣，窗框因温差发出的细微呻吟，还有她自己血液流动时那种沉闷的、持续的嗡响，在这片寂静里，任何一点多余的声响都会变成惊雷，她甚至能听见光线移动的声音，下午斜射进来的那一束，正缓慢地爬过地板，带着无数尘埃在光柱里翻滚，那光快要碰到她的脚尖了。
她忽然想起很久以前，大概还是个小女孩的时候，在祖母家过夏天，老房子的午后也是这样，时间被拉得又黏又长，空气热得发稠，她躺在竹席上，盯着天花板上水渍留下的印子，看久了，那印子就像一张侧脸，那时候的等待是单纯的，等一阵风，等一片云，等晚饭时冰镇的绿豆汤，而此刻的等待，却像在皮肤底下埋了一根极细的针，看不见，但每一次脉搏的跳动，都牵扯着它，带来一阵模糊而确切的刺痒。
那根针在往深处走。
喉咙有些发干，她想吞咽，又怕吞咽的声音太响，打破了某种脆弱的平衡，唾液滑过喉咙的感觉异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，指尖开始发凉，即使室温并不低，凉意从指尖蔓延到手心，再沿着手臂内侧细细地爬上来，与胸腔里那股莫名的燥热形成对峙，冷和热在她身体里划出了清晰的疆界，彼此不容，又彼此依存。
目光，又是那目光，虽然此刻并没有人在看她，至少，没有直接地看，可那种被注视的感觉从未离开，它渗透在空气里，附着在每一件物品的表面，桌上那只玻璃杯的弧光，窗帘褶皱的阴影，甚至她自己投在地板上的、微微变形的影子——一切都成了潜在的、沉默的目击者，她成了自己世界的中心，一个并不情愿，却又无法挣脱的中心。
膝盖并得太紧了，小腿的肌肉开始隐隐发酸，她想稍微动一下，换个姿势，让血液流通，但这个念头刚一升起，就被另一种更强的力量按了下去，不能动，任何微小的调整都可能被解读，被赋予她不想要的意义，身体成了需要严密看守的囚徒，而看守者正是她自己，这种分裂感让她一阵眩晕，仿佛意识飘到了天花板的角落，正冷冷俯视着下方那个坐得笔直、连呼吸都经过计算的女人。
光终于碰到了她的鞋尖，浅色的皮革被照得有些刺眼，边缘泛着一圈毛茸茸的光晕，那光带着温度，透过薄薄的袜子，熨帖着皮肤，暖意很固执，一点点向上侵蚀，试图融化从指尖蔓延下来的凉，身体里的冷热疆界开始模糊、交战，形成一片混乱的、酥麻的交战区，她几乎能感觉到皮肤下毛细血管的舒张，血液流速那难以察觉的变化。
寂静在发酵，膨胀，几乎要撑破这个房间，她等待着什么来刺破它，又恐惧着那刺破的瞬间，也许是一声叹息，一次衣料的窸窣，一个音节，甚至只是呼吸节奏的改变，任何一点变化都会像投入静潭的石子，涟漪会荡开，会触及她努力维持的、平滑如镜的表象。
她数着自己心跳的间隙，一，二，三……数到第七下的时候，总会乱，思绪会滑开，滑向一些毫无关联的碎片：童年时那条总也游不到对岸的河，青春期某件衬衫上洗不掉的墨水渍，去年冬天第一场雪落在睫毛上的重量，这些碎片没有意义，只是大脑在过度紧绷时溢出的泡沫，短暂，虚幻，一触即破。
然后泡沫破灭，她又回到这个房间，这道光里，回到皮肤之下那根针的刺痛中，等待的形状改变了，它不再是一个点，一个明确的终点，而是一种弥漫的状态，一种她必须浸泡其中的、粘稠的液体，她在下沉，又或者，是这液体在缓慢地、不容拒绝地上涨，没过脚踝，膝盖，腰际。
空气里的甜味似乎更浓了，浓得有些发腻，堵在鼻腔深处，旧木头的气味混合着一种更私密的、属于人体的温热，分不清来源，那道墙上的裂缝，在她余光里，仿佛又延伸了一毫米。
