她忽然觉得这杯水太满了。
水面在杯口凝成一道紧绷的弧，只要再有一丝颤动就会溢出来，她握着杯壁，指尖感受到玻璃的冰凉，却不敢移动分毫，不是因为怕水洒出来，而是怕这微小的动作会打破房间里某种脆弱的平衡，空气里有种密度，压着她的呼吸，让她每一次吸气都像在吞咽看不见的棉絮，他就在对面坐着，没有说话，可他的沉默像一种有温度的实体，从沙发的另一端蔓延过来，贴着她的皮肤。
她应该放下杯子，这是一个再自然不过的动作，可手腕悬在那里，僵着，仿佛这个简单的指令在神经的某处被截断了，水面的反光微微晃动，映出天花板上吊灯模糊的轮廓，也映出她自己的一部分——扭曲的、不安定的，她盯着那点光斑，意识却飘到了别处：他刚才是不是挪动了一下？布料与沙发摩擦的窸窣声，极其短暂，几乎被她的心跳盖过，也许没有，也许只是她自己脊椎的轻微调整，引发了连锁的错觉。
喉咙有些干，这正是她拿起水杯的原因，可现在水就在手里，渴的感觉却退到了远处，被另一种更黏稠的焦灼取代，她感到自己的坐姿正在变得不自然，腰背的线条是否太过挺直？肩膀是否显得僵硬？这些念头本不该出现，一旦出现，就再也回不去了，身体变成了一个需要被监控的客体，每一个关节的角度都值得怀疑。
他的目光落在哪里？她没有去看，视觉的焦点固执地停留在水杯上，但余光却像不受控制的触须，向他的方向探去，那里只有一片朦胧的色块，深色的沙发，更深的影子，可她能感觉到视线的重量，不是直接的注视，而是一种笼罩，仿佛整个房间的光线都因为他所在的位置而发生了弯曲，她想起小时候用手指轻轻按压眼球时，看到的那些变幻的光斑和暗影——一种来自内部的、无法忽视的扰动。
杯壁上的水珠滑了下来，一道冰凉的轨迹划过虎口，她几乎要惊跳起来，但肌肉死死地锁住了，那凉意渗进皮肤，沿着小臂内侧的血管向上爬，带来一阵细微的战栗，这战栗是可见的吗？他会注意到吗？这个疑问像一颗投入静水的小石子，荡开的涟漪却是无声的巨响，在她胸腔里闷闷地回荡。
也许该说点什么，任何话都好，天气，这杯水，窗外的夜色，可声带像被那无形的棉絮堵住了，开口需要力气，需要打破这层由寂静和过度感知织成的膜，而膜的这边，是她自己制造出的牢笼，她甚至开始厌恶起这杯水来，厌恶它成为此刻全部注意力的焦点，厌恶它暴露了她的无措，水渐渐不那么冰了，被她掌心的温度焐热，成了一种令人不快的温吞。
时间被拉长了，每一秒都沉积下更多的颗粒感，她听见自己的呼吸，比平时浅，也比平时急，她试图控制它，让它沉下去，深一些，再深一些，可气息总在胸口附近就散了，肺叶似乎没有完全展开，这种生理上的局促加剧了心理上的坍缩感，她仿佛在变小，被挤压进这个握杯的姿势里，而周围的空间，连同他的存在感，却在不断膨胀。
某个瞬间，她几乎要希望他做点什么——起身，走开，或者干脆说一句无关痛痒的话，任何一种明确的行动，都能将这令人窒息的无形对峙戳破，可同时，另一种更深的恐惧攥住了她：如果平衡真的被打破，接下来涌进来的会是什么？那未知的、模糊预感着的“接下来”，比此刻的僵持更让她心悸。
舌尖尝到一丝极淡的金属味，也许是紧张带来的幻觉，她终于极其缓慢地将杯子向下移动了半寸，搁在茶几的玻璃面上，一声轻响，在过分安静的房间里显得格外清脆，甚至有些刺耳，完成了，可预期的松弛没有到来，相反，手的解放让她失去了一个具体的锚点，注意力无处安放，反而更彻底地弥散到整个身体，以及身体所置身的这个场域里。
空出来的手，现在该放在哪里？膝盖上？交叠起来？还是重新拿起什么？手指在身侧蜷缩了一下，又松开，它们显得多余而笨拙，她意识到自己正屏住呼吸，等待那声响动之后的余波，他会因此看向杯子吗？会因此看向她空落落的手吗？
寂静在继续发酵，变得愈发浓稠，几乎有了口感，她吞咽了一下，喉咙干涩的感觉又回来了，而且变本加厉，那杯水就在眼前，满盈盈的，但她再也无法伸手去碰它了，那水面之下，仿佛倒映着整个房间扭曲的缩影，以及她自己无处可逃的轮廓。
