有什么东西在皮肤底下爬，不是痒，是更深的，像一根生锈的针被遗忘在血肉里，每一次心跳都把它往更深处推挤一点。
黄昏的光线是黏稠的，从百叶窗的缝隙里渗进来，一道一道，割在裸露的肩颈上，空气里有灰尘在跳舞，还有更轻的，是织物纤维，是皮肤上蒸发的水汽，是某种挥之不去的甜腻香气，混着一点汗，一点别的什么，那气味附着在鼻腔深处，洗不掉，她盯着天花板上一个细微的裂缝，看它如何蜿蜒，如何分岔，像一张沉默的、没有出口的地图。
身体是沉的，陷在柔软的织物里，几乎要陷进地板下面去，可里面是空的，被掏空了，只剩下一种迟缓的、持续不断的嗡鸣，不是声音，是感觉，从脊椎的底部升上来，沿着骨骼的缝隙蔓延，让指尖都微微发麻，她试着蜷缩脚趾，感受那一点微不足道的牵扯，仿佛这样就能确认自己还在这具躯壳里。
门外的走廊传来极轻的脚步声，由远及近，又由近及远，每一次靠近，那嗡鸣就尖锐一分，肌肉不自觉地绷紧，直到脚步声彻底消失，绷紧的弦才徒然松弛，留下更深的疲惫，等待，她意识到自己在等待下一次脚步声的来临，这种意识本身让她胃部一阵抽搐，不该这样的，可身体记得，皮肤记得，记得另一种温度，另一种重量，另一种近乎窒息的压迫感所带来的、可耻的晕眩。
喉咙很干，吞咽的动作牵扯到颈侧，那里似乎还残留着一点隐约的刺痛，像被羽毛的硬梗轻轻划了一下，她不敢去碰，视线滑落到自己的手腕，腕骨突出，皮肤在昏黄光线下显得异常薄，几乎能看见底下淡青色的脉络，那里曾经有过别的触感，不是痛，是更复杂的，一种被圈定、被标记的灼热，现在只剩下空气的凉意，凉得有些刺人。
窗外的天色又暗了一层，暮色从蓝灰变成一种淤青般的紫，沉沉地压下来，房间里的阴影变浓了，角落开始模糊，那裂缝地图也渐渐隐没，黑暗让她觉得安全，又让她恐慌，安全是因为可以藏匿；恐慌是因为，在彻底的黑暗里，那些白天被压抑的、细碎的感知会变得异常清晰——床单的每一道褶皱，自己呼吸的每一次起伏，血液流过太阳穴时那微弱的搏动，还有，那始终萦绕不去的、属于另一个人的气息，它已经渗进了织物的经纬，渗进了墙壁的涂料，甚至渗进了她自己的呼吸里。
她翻了个身，侧躺着，面朝墙壁，这个姿势让胸口有些闷，但蜷缩的形态带来一种虚假的庇护感，膝盖抵着小腹，手臂环着自己，皮肤贴着皮肤，温度是一样的，却感觉陌生，这具身体，此刻像一个过于安静的房间，里面刚刚结束了一场喧嚣的、无人见证的庆典，满地狼藉，而她是唯一那个必须留下来打扫的人，可她又动弹不得，只是躺着，任由那种庆典后的荒芜感一寸寸啃噬骨头。
远处隐约传来汽车驶过的声音，轮胎摩擦地面，湿漉漉的，像是下过雨，空气里确实多了点潮湿的土腥气，也许真的要下雨了，雨声会盖过一切，包括心跳，包括呼吸，包括那些在寂静中不断放大的、关于触碰的记忆，她忽然渴望一场倾盆大雨，渴望那种被彻底淹没、被冲刷的感觉，可同时，她又恐惧雨声带来的隔绝感，那会让她更加孤独地困在这里，困在这具依然残留着他人印记的身体里。
有什么温热的液体毫无预兆地涌上眼眶，不是悲伤，更像是一种生理性的溢出，是身体里积聚了太多无法命名的情绪后，找到的唯一出口，她没有动，任由那点湿热顺着眼角滑进鬓发，留下一道冰凉的痕迹，哭是软弱的，她知道，可此刻的软弱，竟也带着一种自毁般的快意，仿佛通过这微不足道的崩溃，她才能稍微对抗那无处不在的、沉重的完整。
脚步声又响起了，这次，停在了门外。
