有什么东西在皮肤底下爬，不是痒，是更深的，像一根细线沿着血管慢慢勒紧，每一次心跳都把它往肉里嵌得更深些，她坐在那里，手放在膝盖上，指尖能感觉到布料下面自己膝盖骨的形状，硬的，凉的，空气里有种甜腻的、熟透了快要烂掉的味道，可能是窗台上那瓶无人照料的花，也可能是她自己呼出来的气息，喉咙深处堵着一团温热的棉花，咽不下去，也吐不出来，就那么悬着，让她每一次呼吸都变得谨慎而费力。
光线从百叶窗的缝隙里切进来，一条一条，落在木地板上，像一道道苍白的栅栏，她看着那些光栅，数着，一条，两条……数到第七条的时候，视线开始模糊，光栅的边缘融化开来，渗进地板的纹理里，那根血管里的线似乎又收紧了一点，带来一种钝钝的、弥漫性的疼，从胸口中央开始扩散，漫到肩膀，沉甸甸地坠着，她想起一些触感，不是具体的画面，只是触感——粗糙的织物摩擦过锁骨下方那片最薄的皮肤，带着体温的重量压下来，还有汗，不是自己的，咸的，凉的，在脊背的凹陷处积成一小洼，这些感觉的碎片没有来由，没有前后，只是突然浮现，又迅速沉没，留下水面下一片浑浊的涟漪。
房间里太静了，静得能听见自己血液流动的嗡鸣，一种低频率的、持续不断的背景噪音，在这片噪音之上，是另一种更尖锐的寂静，来自隔壁房间，来自门外空荡荡的走廊，来自这栋房子之外整个沉睡的、漠不关心的世界，她感到自己正被这两种寂静夹在中间，挤压着，身体内部的空间越来越小，小到快要装不下那些翻涌的、没有形状的东西，她动了动脚趾，蜷缩起来，冰凉的脚心蹭过另一只脚的脚背，那一点点摩擦带来的微弱触感，竟让她心头猛地一抽，像被什么烫了一下。
窗外的天色是一种浑浊的灰蓝，分不清是黄昏还是黎明，时间在这里失去了刻度，黏稠地流淌，或者干脆停滞了，她维持着一个姿势太久，半边身体开始发麻，那种麻意像无数细小的针，从坐骨开始向上蔓延，爬过脊椎，钻进后脑，她应该动一动，换个姿势，或者站起来，走到窗边去，但“应该”这个词本身，就带着一种令人疲惫的强制性，动与不动，似乎都指向同一个无解的困局，身体像一尊逐渐冷却的石膏，意志是封在里面的、徒劳挣扎的活物。
舌尖尝到一丝铁锈味，不知道什么时候咬破了口腔内壁，那点细微的痛楚，反而带来一种奇异的清醒，像黑暗里擦亮的一根火柴，短暂地照亮了周遭浓稠的虚无，照亮了什么？什么也没有，只有更深的黑暗衬在光的边缘，那根火柴很快熄灭了，留下更呛人的烟雾，堵在胸腔里，她吞咽了一下，铁锈味混着唾液滑下去，喉咙的堵塞感似乎轻了一瞬，随即又被更庞大的空无填满。
远处隐约传来车辆驶过的声音，轮胎摩擦路面，由远及近，又由近及远，最终消失在听觉的尽头，那声音像一把钝刀，在寂静的薄膜上划开一道口子，但很快，薄膜又自动愈合了，甚至比之前绷得更紧，更令人窒息，她忽然渴望那声音能回来，能持续地响着，哪怕只是噪音，也是一种存在，一种外部的、可感知的锚点，但寂静吞噬了一切，连同那根在她血管里越勒越紧的线，也仿佛成了这寂静的一部分，一种内部的、无声的绞索。
膝盖上的手，指尖无意识地抠着布料，捻着那一点点棉质的纤维，粗糙的触感从指腹传来，带着布料被体温焐热的温度，这温度是活着的证明吗？她不知道，皮肤表面是温的，甚至有些潮热，可骨头里却透出寒意，一阵一阵，从骨髓深处渗出来，冷和热在她身体里交战，形成一种僵持的、令人恶心的温差，胃部轻轻抽搐了一下，不是饥饿，是一种被掏空之后的痉挛，里面什么也没有，只有酸涩的液体在晃荡。
百叶窗的一条光栅，不知何时悄悄移动了位置，爬上了她的脚踝，那一小片被照亮的皮肤，呈现出一种异样的苍白，几乎能看见下面青色的血管脉络，光带着一点点虚幻的暖意，落在皮肤上，却感觉不到温度，只是一种视觉上的欺骗，她盯着那一小块光斑，看着皮肤上细微的汗毛在光里变成透明的金色，一种疏离感油然而生，仿佛那只脚踝，那片皮肤，并不属于她，而是某个陌生躯壳的一部分，暂时借放在这里。
