她的指尖在玻璃杯沿缓缓画着圈，水珠顺着杯壁滑落，在桌布上晕开深色的痕迹，空调的冷气吹过后颈，激起一阵细微的战栗——不是因为冷，而是皮肤下某种难以名状的灼热正在苏醒，她能感觉到他的目光，隔着两张桌子的距离，像温热的丝绸贴着脊椎一寸寸向上爬，她故意侧了侧身，让衬衫最上面的纽扣在动作中微微绷紧。
酒杯第三次被斟满时，她终于抬起眼睛，他的喉结滚动了一下，很轻，但她捕捉到了，就像捕捉到昨夜梦里那场雨——雨滴敲打窗玻璃的节奏，恰好能盖住某些不该被听见的声音，现在她小腹深处也下起了那样的雨，温热的，缓慢渗透的，她交叠双腿，丝袜摩擦时发出几乎听不见的窸窣，却让桌布边缘的流苏跟着晃了晃。
电梯上升的三十七秒里，她数着他呼吸的次数，二十一，太急了，金属门映出的影子里，他的左手悬在她腰侧五厘米处，指尖微微蜷曲，她向后靠了靠，让发梢扫过他的手背，那只手突然握紧，指节泛白，然后又缓缓松开，电梯“叮”的一声，她的心跳漏了一拍，或者两拍。
走廊地毯吞没了脚步声，却放大了其他一切——钥匙串轻微的碰撞，她吞咽时喉咙细微的滑动，还有门锁转动时那声过于清脆的“咔哒”，进门时她故意让高跟鞋绊了一下，他的手立刻扶住她的肘，掌心很烫，透过薄薄的衣料烙在皮肤上，她没有马上站稳，任由自己多倾斜了三度角，直到闻到他领口残留的雪松香气混着汗水的咸涩。
窗帘没有拉严，街灯的光切进来一道，正好横在她锁骨的位置，她看着那道光线随着呼吸起伏，像一条发亮的河在皮肤上流淌，他倒水的声音从厨房传来，玻璃杯与大理石台面碰撞，清脆得让人牙酸，水太满了，溢出来一些，顺着他的手腕往下滴，她看着那滴水珠滑过小臂凸起的血管，消失在卷起的袖口里。
沉默开始有了重量，不是尴尬的那种，是蜂蜜般粘稠的、缓慢流动的重量，空调出风口飘出的冷风撩动她耳后的碎发，但耳垂却在发烫，她解开手表放在茶几上，金属表带与玻璃桌面接触时发出绵长的“嗒”声，这个声音像某个开关，空气突然绷紧了。
他的影子先碰到了她——先是盖住她放在膝头的手，然后慢慢上移，吞没手腕，小臂，肘弯，当影子漫过肩膀时，她闭上了眼睛，不是害怕，是为了更清晰地感受：他靠近时带起的气流如何扰动她颈间的空气，他膝盖压进沙发时皮革发出的呻吟，还有他停顿的那半秒里，两人之间不到十厘米的真空如何开始震颤。
第一个吻落在耳后时，她抓住了沙发扶手，绒布面料下，海绵填充物发出轻微的压缩声，他的嘴唇比想象中干燥，摩擦过皮肤时带起细小的静电，她没有躲，反而仰起头，让颈线完全暴露在昏暗的光线里，这个动作让他喉咙深处发出一声闷响，像困兽的低吼。
衬衫扣子解开到第三颗时，她停了下来，不是拒绝，是延长——延长纽扣脱离扣眼的那个瞬间，延长布料从肩头滑落的轨迹，延长他目光落在她胸前时那几乎实质化的热度，她的指尖在颤抖，很轻微，但足够让他看见，他看见了，所以握住她的手，把她的掌心贴在自己胸口，心跳像擂鼓，透过衬衫传过来，震得她指尖发麻。
皮带扣弹开的声音在寂静中显得过于响亮，金属扣撞到大理石地板，旋转着滚进沙发底下，这个意外让两人都顿住了，她先笑出声，很轻的气音，然后他也笑了，鼻息喷在她额头上，温热潮湿，笑声很快消失，被更急促的呼吸取代，他的手终于碰到她的腰，不是试探性的轻触，是整个手掌覆上去，拇指陷进侧腰柔软的凹陷里。
她咬住了下唇，不是疼，是某种更尖锐的感觉——像电流从尾椎窜上来，沿着脊柱一路炸开细小的火花，皮肤开始出汗，不是黏腻的汗，是薄薄一层，让所有接触都变得滑腻而不可控，他的手指在她背上移动，摸索着连衣裙的拉链，金属齿被慢慢分开的声音被无限放大，每一格都像心跳的节拍。
当布料终于失去支撑，从肩头滑落时，她听见自己吸了一口气，很短促，卡在喉咙里，冷气直接打在皮肤上，激起一片细小的颗粒，但他的体温很快覆盖上来，更烫，更重，带着汗水和欲望蒸腾出的咸湿气息，她数着他脊椎的凸起，一节一节，像某种神秘的密码，数到第七节时，他的嘴唇找到了她的。
这个吻不一样了，不再试探，不再克制，是掠夺，是吞咽，是牙齿不小心磕到嘴唇时铁锈味的血，她抓乱了他的头发，发胶固定的形状彻底崩塌，碎发刺着她的掌心，混乱中有人碰倒了水杯，水洒了一地，但没人理会，液体顺着茶几边缘滴落，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。
沙发太窄了，她的背抵着扶手，坚硬的木质结构硌着肩胛骨，但疼痛变得模糊，被其他更强烈的感觉淹没——他手掌的粗糙，他呼吸的滚烫，他身体压下来的重量，重量让人安心，也让人窒息，她在那一瞬间想起了深海，缓慢下沉，水压从四面八方涌来，肺里的空气一点一点被挤出去。
窗外的城市还在运转，车流声，遥远的警笛，楼上邻居隐约的电视声，但这些声音都在退远，退成模糊的背景音，唯一清晰的是布料摩擦的声音，皮肤相贴的声音，还有那些压抑在喉咙深处的、不成词句的喘息，她睁眼看向天花板，吊灯的轮廓在视线里晃动、模糊、重影，水晶挂件相互碰撞，发出风铃般细碎的声音。
他的手顺着她大腿往上移，丝袜的接缝处发出轻微的撕裂声，这个声音让她绷紧了身体，脚趾蜷缩起来，高跟鞋还挂在脚尖，摇摇欲坠，摇摇欲坠的还有别的东西——理智，克制，所有白天穿戴整齐的东西，她感觉到他的颤抖，不是害怕的颤抖，是弦绷到极致、即将断裂前的震颤，她的指甲陷进他后背的皮肤里，不是很深，但足够留下痕迹。
电话突然响了。
不是她的，是他的，在裤子口袋里，在地板上那堆衣物里，铃声是默认的机械音，尖锐，突兀，一遍遍重复，两人都僵住了，他的动作停在某个临界点，肌肉绷得像石头，她看着他的眼睛，在昏暗的光线里寻找焦距，铃声继续响，第七声，第八声，他的喉结剧烈滚动了一下，汗水从鬓角滑落，滴在她锁骨凹陷处，顺着肌肤纹理往下流。
第九声。
她抬起手，不是推开他，而是用手指抹去那滴汗，动作很慢，从锁骨到胸口，画出一道湿亮的痕迹，她的指尖停在他心脏正上方，感受那疯狂撞击胸腔的节奏，铃声还在响，但开始变得遥远，像隔着水传来的声音，她的膝盖慢慢曲起，抵住沙发的靠背，这个动作让身体打开了一个微妙的角度。
第十声。
铃声停了。
寂静重新涌回来，但不再是之前的寂静，这次的寂静里悬着未响完的第十一声，悬着呼吸卡在喉咙里的那个瞬间，悬着皮肤上正在蒸发的那滴汗，他的瞳孔在黑暗中放大，她能看见自己的倒影，很小，很模糊，被困在那片深色里，空调又送出一阵冷风，吹过她汗湿的背脊。
她张了张嘴，想说点什么，但最终没有发出声音，只是抬起另一只手，轻轻放在他后颈上，那里的头发被汗浸湿了，黏在指尖，她慢慢收紧手指，不是用力，是某种确认——确认皮肤的温度，确认脉搏的跳动，确认这个瞬间的真实性，他的呼吸喷在她颈窝，滚烫而潮湿，带着某种濒临失控的节奏。
窗外，一辆救护车驶过，蓝红色的光在天花板上旋转，像某种无声的警报，光影扫过他的侧脸，照亮下颌绷紧的线条，照亮汗珠沿着脖颈滑落的轨迹，她看着那滴汗消失在衣领阴影里，突然想知道，如果现在有人推门进来，会看见怎样一幅画面——两具身体在昏暗光线里交缠，像两株在夜色中疯狂生长的藤蔓，所有枝叶都绞在一起，分不清彼此。
但没有人会推门进来，门锁着，窗帘拉着，世界被关在外面，只有这个房间，这张沙发，这片越来越稀薄的空气，他的额头抵住她的，呼吸交错在一起，分不清是谁的，她数着他睫毛颤抖的频率，数到十七下时，他闭上了眼睛，这个动作让某种东西决堤了——不是动作，是某种更内在的、一直在累积
