她的指尖划过桥栏上斑驳的刻痕，冰凉的触感顺着指腹蔓延，像某种无声的邀请，晚风卷着锦江的水汽，黏腻地贴在她后颈的碎发上，霓虹的光在潮湿的空气里晕开，把她的侧脸轮廓镀上一层变幻不定的、暖昧的釉彩，她能感觉到，那些目光，沉甸甸的，带着夜的温度，从桥的另一端，从昏暗的树影下，从驶过的车流缝隙里，粘附上来，攀爬过她裸露的小腿线条，熨帖着布料下腰肢的弧度，最后停留在她微微敞开的领口，她没有躲，反而将手肘更放松地撑在栏杆上，这个动作让衬衫的布料绷紧了一瞬，勾勒出肩胛骨到脊线一道流畅而隐忍的起伏，胸腔里，心跳的节奏平稳得近乎刻意，只有她自己知道，那平稳之下，有一股暗流正顺着血管，缓慢地、灼热地涌向四肢百骸。
她轻轻呼出一口气，白雾在斑斓的光里迅速消散，不远处酒吧隐约传来鼓点，闷闷的，像是敲在人的肋骨上，一个身影在不远处停下，点燃一支烟，猩红的光点明灭，成为这片混沌背景里一个清晰的、带有指向性的坐标，她没有转头，但眼角的余光已经描摹出那个轮廓——宽肩，随意倚靠的姿态，等待的姿态，夜风忽然转了方向，送来一丝混合着烟草与淡淡古龙水的气息，那气息并不浓烈，却异常顽固地钻入鼻腔，撬开了记忆里某个尘封的角落，她感到喉咙有些发干，不自觉地抿了抿嘴唇，舌尖尝到一丝自己唇膏的、甜腻的果味，这味道让她忽然有些恍惚，仿佛此刻站在这里的，是另一个自己，一个剥离了白日所有身份与负累，只剩下感官在无声尖叫的自己。
桥下的江水黑沉沉的，倒映着支离破碎的灯火，像一条流淌着碎钻的深渊，她凝视着那片黑暗，想象着坠落的感觉，失重，然后被冰冷的柔软彻底包裹，这想象带来一阵轻微的战栗，从尾椎骨升起，细密地爬过整个背部，她交叠起双臂，指尖无意识地掐进了上臂的皮肤，轻微的刺痛感让她重新锚定在此刻，那支烟的光点移动了，正以缓慢而确定的速度靠近，脚步声被城市的噪音稀释，但她却仿佛能清晰地捕捉到每一步落在石板上的重量，咚，咚，咚，与她胸腔里逐渐加速的共鸣混在一起。
他能闻到她的香水味吗？那款以“夜色”命名的、前调是柑橘与佛手柑、而后调化为檀木与麝香的气息，此刻正从她的脉搏处，从被体温烘热的织物纤维间，丝丝缕缕地散发出来，她希望他能，她甚至希望这气味能像无形的触手，缠绕过去，将他拉入这片由她主导的、充满暗示的磁场，这个念头让她心底掠过一丝近乎残忍的快意，像针尖轻轻刺破饱满的果实表皮，她调整了一下站姿，让身体曲线在光影切割下呈现出更清晰的剪影，这个动作是无声的语言，是她在这个夜晚编写的、只有特定对象才能解读的密码。
他停在了她身侧，距离近得她能感受到他身体散发的热量，一种与夜风截然不同的、富有侵略性的暖意，他没有说话，沉默在两人之间膨胀，充满了未说出口的试探、评估和蓄势待发的张力，她能感觉到他的视线，如同实质般落在她的耳垂，她的颈侧，那目光滚烫，几乎要在皮肤上留下印记，她依旧望着江水，但全部的神经末梢都仿佛调转了方向，聚焦在身侧那一小片被他的存在所改变的空间里，空气变得稠密，每一次呼吸都需要更用力，吸入的是他带来的烟草味、体热和某种紧绷的雄性气息，呼出的则是她自己都无法完全辨明的、混合着期待与轻微不安的灼热。
他的影子覆盖过来，与她的影子在桥面上交叠、融合，扭曲成一个不分彼此的、暧昧的形状，她垂下眼睫，看着地上那片纠缠的黑暗，心跳如擂鼓，撞击着耳膜，指尖的冰凉早已被掌心的潮热取代，他好像动了一下，也许是手，也许是肩膀，带起一阵细微的气流，拂动了她颊边的发丝，那发丝搔在皮肤上，带来一阵细微的、令人心悸的痒，她几乎要忍不住颤抖，用尽全部的自制力才将那颤抖压制在肌肉深处，只让它在体内无声地回荡，激起更深层的、隐秘的涟漪。
远处传来轮船低沉的汽笛，悠长而飘渺，像是从另一个世界传来，这声音打破了近乎凝固的瞬间，却又让接下来的空白更加难熬，他在等待什么？一个眼神？一个动作？一句打破僵局的话？而她，又在等待什么？是确认这无声吸引的强度，还是任由这绷紧的弦在到达极限前，“铮”地一声断裂？夜晚的九眼桥，光影流淌，人声模糊，所有的规则都变得柔软而富有弹性，她缓缓地，极其缓慢地，将脸转向他的方向，目光并未直接相遇，她只是看着他的下颌线，那在霓虹下显得格外清晰的、带着青色胡茬阴影的线条，她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却只逸出一声轻不可闻的叹息，融化在潮湿的夜风里，那叹息里包含的东西太多——邀请，犹豫，挑衅，还有一丝连她自己都未曾察觉的、对即将失控的渴望。
江风似乎更大了些，吹得她衣衫紧贴在身上，勾勒出每一处起伏与凹陷，冷与热在她皮肤表面交战，而内里，那股暗流已然沸腾，叫嚣着要冲破所有理智的堤坝，他的存在像一个巨大的引力源，拉扯着她的每一寸意志，近一点，还是退开？让这夜晚的故事顺着既定的轨道滑向那个灼热的终点，还是停留在此刻这令人窒息又着迷的悬置之中？她不知道，她只知道，九眼桥的灯火在她余光里连成一片流动的、迷离的光河，而她和身旁这个沉默的男人，正站在河流中央，即将被淹没，或是……随波逐流。
