她指尖划过冰凉的瓶身，那触感顺着神经末梢一路蔓延，激起细微的战栗，瓶中的液体在昏暗光线下流转着难以言喻的光泽，稠厚，温润，像被禁锢的琥珀，又像某种活物在静静呼吸，她拧开瓶盖的瞬间，一股难以名状的气息逸散出来——不完全是香气，更像某种记忆的碎片，带着体温的暖意和一丝若有若无的甜腥，直接钻进鼻腔深处，撬开了某些紧锁的闸门。
心跳在耳膜里敲出不规则的鼓点，她看着那微微晃动的浓稠液体，忽然觉得口干舌燥，这不是第一次了，可每次接触，那种从骨髓深处泛起的渴望还是会让她指尖发麻，她蘸取了一点，那触感异常奇妙——初时冰凉，随即迅速升温，仿佛有自己的生命般，主动贴合皮肤纹理渗入，一股暖流从指尖炸开，不是灼热，而是深沉的、包裹性的温热，顺着血管逆流而上。
她闭上眼，暖流所过之处，肌肉不自觉地放松，又绷紧，一种奇异的空虚感从腹部升起，不是饥饿，而是更深层、更原始的匮乏，那液体似乎在体内寻找着什么，像无数细小的触须探向每一个隐秘角落，呼吸不由自主地加深，胸口起伏的幅度变大，睡衣的布料摩擦着变得敏感的皮肤，每一次细微的接触都像被放大。
她将更多液体倒在掌心，双手交握，温度更高了，几乎有些烫，她缓缓将掌心贴上颈侧，液体顺着锁骨滑落，留下一道湿亮的痕迹，皮肤下的脉搏跳得又急又重，与掌心传来的另一种律动逐渐重合——那液体仿佛有自己的心跳，缓慢、有力，一下下撞击着她的感知边界。
身体深处传来细微的痉挛，她咬住下唇，齿间溢出一点模糊的气音，太清晰了，清晰得可怕——每一个细胞都在苏醒，都在尖叫着要求更多，空虚感在扩大，变成一种下坠般的拉扯，小腹绷紧，腿根不受控制地轻颤，她扶住梳妆台边缘，指节因为用力而泛白，镜子里的人影面色潮红，眼神涣散，嘴唇微张着喘息。
她继续涂抹，液体滑过胸口时，她猛地抽了一口气，那感觉太直接了，像被电流贯穿，又像被最柔软的羽毛反复撩拨最脆弱的地方，理智在崩塌边缘摇摇欲坠，某种更古老、更本能的东西正在接管身体的控制权，她感到自己在融化，在流失，同时又有什么东西在疯狂地涌入、填满。
指尖颤抖着探向更深处，液体所到之处，皮肤变得异常敏感，每一个毛孔都在张开、呼吸、渴求，世界缩小到只剩下这具身体和体内奔涌的陌生浪潮，时间感消失了，只有一波接一波的感知冲刷——有时是尖锐的刺痛般的快意，有时是淹没一切的暖流，有时是悬在半空、令人发疯的期待。
她倒在床上，布料摩擦的声音在寂静中格外刺耳，身体弓起，又落下，像离水的鱼，汗水浸湿了额发，黏在皮肤上，喉咙里压抑着破碎的声音，时而像呜咽，时而像叹息，视线模糊了，天花板上的纹路旋转、扭曲，变成抽象的光斑。
那液体还在作用，它似乎不满足于表面，正往更深处渗透，唤醒沉睡的神经末梢，重组感知的路径，她感到自己正在被拆解，又被重新拼合——每一次呼吸都带着陌生的节奏，每一次心跳都敲击着新的频率，某种临界点正在逼近，她能感觉到，就在前方不远处，像悬崖的边缘，像风暴的中心。
手指深深陷入被单，指节绷得发白，身体绷成一张拉满的弓，每一寸肌肉都在颤抖，都在等待那支不知何时会射出的箭，呼吸彻底乱了，破碎成急促的片段，意识在漂浮，在沉沦，在某个灼热的深渊边缘徘徊。
窗外的夜色浓得化不开，房间里只有压抑的喘息，和皮肤下血液奔流的轰鸣，她不知道这个过程还会持续多久，不知道最终会抵达哪里，只知道此刻，在这片由感官构筑的暴风雨中心，她正在失去什么，也正在成为什么，而瓶中的液体，还剩下大半，在床头柜上静静泛着幽暗的光。
