她指尖划过锦缎被面时，丝绸的凉意像水银般渗进皮肤，烛火在屏风上投下晃动的影子，将那些缠绕的龙凤纹样映得如同活物，她能听见自己呼吸的节奏——平稳，太平稳了，平稳得不像一个刚刚经历过那种时刻的女人，空气里还留着熏香与另一种更隐秘的气息混合的味道，甜腻得让人喉咙发紧。
铜镜里映出的面容有些模糊，眼角细微的纹路在光影交错中时隐时现，她抬手触碰自己的脸颊，指腹感受到的温度比平时略高，这具身体还记得刚才的颤抖，记得每一寸肌肤被注视时的灼热，记得那些从齿缝间逸出的、不属于女皇应有的声音，但现在，镜子里的眼睛又恢复了那种深潭般的平静，只有瞳孔深处还残留着一丝未散尽的雾气。
窗外传来更鼓声，三更了，她起身走向窗边，赤足踩在冰凉的金砖上，夜风吹进来，拂动她松散的长发，有几缕黏在汗湿的后颈，远处宫殿的轮廓在夜色中如同蛰伏的巨兽，而她是这巨兽体内跳动的心脏，权力是件奇怪的东西——它能让一个女人的身体同时成为祭坛与祭品，让每一次触碰都掺杂着征服与被征服的复杂滋味。
她想起刚才那双年轻的手，那么急切又那么惶恐地探索着她的曲线，指尖的薄茧划过腰侧时，她几乎要控制不住战栗，多么有趣啊，那些在朝堂上慷慨陈词的男人，那些书写史书评判江山的男人，到了这张榻上，都变成了另一种模样，她会仔细观察他们每个细微的反应：喉结的滚动，额角的汗珠，肌肉瞬间的紧绷，还有最后时刻眼中闪过的、既像恐惧又像崇拜的光芒，这些瞬间让她感到一种奇异的满足，比批阅奏折时朱笔一挥决定生死更让她心跳加速。
但此刻，房间里只剩下她一个人，那种满足感正在迅速冷却，像退潮般留下空旷的滩涂，她拢了拢衣襟，丝绸滑过肌肤的感觉让她想起另一些夜晚，另一些温度，记忆是个不听话的东西，总在不该出现的时候浮现——比如先帝粗糙的手掌，比如第一个面首青涩的吻，比如某个将军在帷帐后粗重的喘息，这些片段交织在一起，分不清哪些是欲望，哪些是权力，哪些只是单纯的、属于一个女人的渴望。
她走到书案前，未批完的奏折还堆在那里，最上面一份是关于边关战事的急报，字里行间都是血腥与杀伐，她用指尖抚过那些墨字，突然很想笑，男人们总以为世界是由刀剑和笔墨统治的，他们永远不懂，有些战场不在沙场，而在锦帐之内；有些征服不用刀兵，只需一个眼神、一次触碰、一声压抑的叹息。
烛火噼啪了一声，爆出个灯花，她盯着那跳跃的火光看了很久，直到眼睛发酸，身体深处还残留着某种余韵，细微的、几乎察觉不到的悸动，像湖面最后一丝涟漪，她知道再过一会儿，连这涟漪也会消失，她又会变回那个端坐朝堂、令群臣跪拜的女皇，但此刻，在这无人窥见的深夜里，她允许自己暂时只是武媚，只是一个肌肤还记得温度、身体还留有痕迹的女人。
远处传来隐约的脚步声，是守夜的宫人，她迅速坐直身体，手指已经抚平衣襟的每一道褶皱，当门被轻轻叩响时，她的声音已经恢复了平日那种不容置疑的平稳：“何事？”
夜还很长，而明天，太阳照常升起时，又会有新的奏折、新的朝议、新的面孔出现在朝堂上，也许其中某双眼睛，会在与她目光相接时，闪过一丝不易察觉的波动，她会注意到吗？会记住吗？会在某个类似的深夜里，让那双眼眸在记忆中重新浮现吗？
风从窗口灌进来，吹动了案上的纸张，她伸手按住，指尖压在“天下”两个字上，这两个字那么重，重得有时让她喘不过气，但此刻，她的指尖感受到的不仅是纸张的纹理，还有自己脉搏的跳动——一下，又一下，在寂静的深宫里，固执地证明着这具身体的鲜活。
