她指尖悬在触摸板上，微微发颤，屏幕幽光映进瞳孔深处，像深夜涨潮的海，一波一波漫过视网膜，光标在某个链接边缘游移，呼吸不自觉放轻了——太轻了，轻得能听见血液流过太阳穴时细碎的沙沙声。
窗外有车灯扫过天花板，一道转瞬即逝的白刃，她侧了侧脸，让阴影完全覆盖半边脸颊，键盘敲击声在寂静里显得过分清脆，每个音节都像在裸露的神经末梢上轻轻弹跳，页面加载时的旋转图标转得极慢，慢到能数清每一次心跳挤压胸腔的弧度。
终于加载完成时，她下意识屏住了呼吸。
文字像暗流般涌进视野，不是洪水猛兽式的冲击，而是更隐秘的渗透——字句间那些恰到好处的留白，那些欲言又止的转折，都在邀请阅读者用自己的想象去填补，她感到喉间有些发干，吞咽时能清晰感知到软骨的滑动，空调送风口持续送出低鸣，但皮肤表层却泛起细微的燥热，像有看不见的静电在绒毛间游走。
滚动页面时，指腹与触摸板的摩擦产生细微的温热，某些段落她反复看了三遍——不，或许四遍，时间感在这样的时候变得模糊而富有弹性，目光在某行字上停留得过久，久到那些字符开始微微浮动，像水底摇曳的水草，她眨了眨眼，睫毛扫过下眼睑时带起一阵微痒。
忽然有消息提示音炸响，她整个人惊跳起来，脊椎撞上椅背发出闷响，等意识到只是普通通知时，失速的心跳仍未平复，在耳膜里咚咚敲击着夸张的节拍，她关掉所有通知，动作有些急促，指尖在键盘边缘磕了一下，留下浅白的印子。
重新回到页面时，她调整了坐姿，背脊挺直了些，肩膀却微微内收，形成一个既像防御又像投入的弧度，阅读的速度时快时慢——遇到那些用日常词汇编织出异常画面的句子时，她会突然放慢，嘴唇无意识地翕动，仿佛在无声复述那些组合奇妙的短语，然后突然加快，像要逃离什么，又像被什么牵引着向前奔去。
屏幕的光在她瞳孔里明明灭灭，有时她会突然停下，目光飘向黑暗的窗玻璃，倒影里的自己眼神陌生得让她怔忡，但很快又转回屏幕，像被无形的丝线温柔而固执地牵回，呼吸的节奏变了，不再平稳均匀，而是有了细微的断层，在某个吸气的中途会有几乎察觉不到的凝滞。
她换了个姿势，双腿交叠又松开，布料摩擦的声音在寂静里被放大，窸窸窣窣的，像某种小动物在巢穴里不安地动弹，空调的温度似乎调得太低了，手臂上起了层细密的颗粒，但掌心却渗出薄汗，在鼠标表面留下模糊的印记。
页面已经滑到了底部，她停顿在那里，指尖悬在触摸板上方几毫米处，微微颤抖，要不要重新回到顶部？要不要再看一遍那些暗示性极强的段落？这个念头像水银一样在脑内滚动，沉重而灵活，她咬住下唇，牙齿陷进柔软的皮肤里，留下浅浅的凹痕。
窗外又一辆车驶过，这次没有开灯，只有轮胎碾过路面的闷响由远及近，再由近及远，那声音像某种隐喻，来了又去，留下更深的寂静，她终于移动手指，却不是向上滚动，而是关掉了页面。
黑暗瞬间吞没屏幕，也吞没了她脸上未来得及整理的表情，只有显示器的电源指示灯还亮着，一点猩红在黑暗里平稳地呼吸，她坐在原地没有动，任由那点红光在视网膜上烙下残影，残影慢慢扩散，变形，最后融进瞳孔深处更幽暗的所在。
手指还停留在关机键上，微微发烫。
