她指尖在触控板上滑过，屏幕的光映在眼底，像深夜未熄的烟头，明明暗暗，页面加载的圆圈转着，转着，几乎能听见硬盘细微的嗡鸣，和心跳叠在一起，窗帘拉得严实，只剩这一方光亮笼着她，皮肤上泛起一种被注视的、微妙的凉意。
图标一个个跳出来，排列得整齐又拥挤，那些缩略图，颜色总是调得过分饱和，红是血痂的红，蓝是深夜霓虹的蓝，人物的面孔在小小的方格里有些变形，眼神却奇异地穿透像素，直直望过来，她的目光掠过它们，像走过一条熟得不能再熟的暗巷，知道每个转角藏着什么，却又在某个瞬间，被角落里一点未曾留意的反光刺到，鼠标悬停，标题浮现，字句简短，有时甚至语焉不详，却像钩子，轻轻刮擦过意识里某个不上锁的抽屉。
她点开一个，缓冲的进度条缓慢爬行，那等待的几秒被拉得绵长，房间里太静了，静得能听见自己吞咽的声音，喉头细微的滚动，屏幕终于亮起画面，声音还未流出，先是光影流动，勾勒出房间的轮廓，家具的阴影，人物走动的剪影，然后声音来了，不是对话，是环境音——衣料的窸窣，脚步在地板上的轻响，一声模糊的、不知是叹息还是别的什么的气音，这些声音被耳机收拢，灌进耳道，变得私密而放大，仿佛就响在颈侧，带着微微的、不真切的热气。
她的背脊不自觉地挺直了些，又缓缓靠回椅背，手肘支在桌面，掌心托着下颌，指尖无意识地擦过自己的下唇，画面里的光线总是处理得暧昧，不是全暗，也非全亮，是一种昏黄的、仿佛旧照片的色调，让一切都蒙上毛茸茸的边，动作的节奏起初很慢，慢得让人有些焦躁，像在等待另一只迟迟未落的靴子，视线不由自主地追随着那些细节：手指陷入织物的褶皱，一缕头发从肩头滑落的弧线，锁骨下方随着呼吸起伏的阴影，她的呼吸，在某一刻，似乎也屏住了，直到肺叶传来轻微的抗议，才缓缓地、深深地吸进一口气，那气息在胸腔里转了一圈，带着屏幕光的热度。
情节——如果那能称为情节——像溪流一样漫无目的地淌着，对话简短，甚至多余，更多是眼神和肢体的交缠，镜头推得很近，近得能看清皮肤上极细的绒毛，汗珠汇聚、滚落的轨迹，一种黏腻的、潮湿的氛围，透过屏幕弥漫开来，仿佛房间里的空气也渐渐变得厚重，带着无形的压力，贴附在裸露的皮肤上，她感到有些热，颈后渗出薄汗，针织衫的领口忽然显得有点紧，她动了动肩膀，衣料摩擦过皮肤，触感被异常清晰地感知。
时间感在这里是错乱的，一段漫长的凝视可能只过去几秒，而急促的片段又仿佛被拉长，她的注意力时而高度集中，钉在某个颤动的指尖或收缩的瞳孔上；时而又涣散开，目光虚焦在屏幕之外，耳中只余那些被放大的、湿漉漉的声响，像潮水，一波一波，冲刷着意识的边缘，一种复杂的情绪在胃里缓慢搅动，不是单纯的兴奋或愉悦，更像一种悬置的、微微眩晕的失重感，混合着隐约的羞耻，而那羞耻本身，又奇异地催化着更深的沉浸。
鼠标有时会被无意识地移动，指针在进度条上徘徊，犹豫着是向前拖拽，寻求更强烈的刺激，还是停留在此处，延宕这磨人的、蓄势待发的张力，指尖的力道时轻时重，按压着触控板，仿佛能借此控制画面里流淌的节奏，她的嘴唇抿紧了，又松开，舌尖无意识地润过有些发干的下唇。
画面中的光影变幻，从昏黄转入更深的暗调，只有局部被高光强调，轮廓边缘融化在黑暗里，声音也起了变化，喘息声加重，交织，不再是独立的音节，而是融成一片模糊的、富有节奏的声浪，这声浪包裹着她，在耳膜上震动，带来一种生理性的、微微的麻痒，从耳根向下蔓延，她交叠了双腿，又换了个姿势，椅子的软垫发出轻微的、受压的呻吟。
窗外的世界似乎彻底消失了，只剩下这一方发光的屏幕，和屏幕里那个被精心构筑、无限贴近却又永远隔着一层玻璃的炽热空间，她的瞳孔里倒映着快速切换的画面，光影在她脸上流动，明明灭灭，一种深沉的疲惫感，混合着不肯停歇的亢奋，从四肢百骸渗出来，她知道进度条终将走到尽头，黑屏，或者跳回那个排列着无数缩略图的首页，循环往复，但在那之前，在这被拉长、被填满的“此刻”，她只是沉在那里，被光影与声浪托着，悬浮于自身与现实之间那片暖昧的、无声沸腾的深海。
