她感到喉咙发紧，指尖冰凉，仿佛全身的血液都涌向了耳膜，在那里擂着沉闷而急促的鼓点，空气里弥漫着一种甜腻又滞重的味道，像是某种熟透到即将腐败的水果，混合着若有若无的、属于另一个人的陌生气息，窗帘的缝隙透进一丝稀薄的、不属于这个时辰的光，在地板上投下一道惨白的、颤抖的裂痕，她盯着那道裂痕，视线却无法聚焦，只觉得那光在膨胀，在吞噬房间里本就稀薄的氧气。
她听见自己的呼吸，短促，轻浅，竭力压抑着，却反而在寂静中显得格外刺耳，每一次吸气，都像在吞咽细小的玻璃碴，刮擦着气管内壁，带来一种近乎自虐的清醒，她能感觉到身下织物陌生的纹理，粗糙，带着洗涤剂残留的、过于洁净的化学气味，与此刻房间里发酵的、活生生的混乱格格不入，这洁净本身，就是一种无声的指控。
她不敢动，哪怕只是微微蜷缩脚趾，似乎都会惊动空气中那根看不见的、紧绷到极致的弦，皮肤暴露在微凉的空气里，激起细小的颗粒，那不是冷，而是一种被彻底暴露、被无形目光舔舐的羞耻与警觉，她能描摹出房间里每一件物品的轮廓，在昏暗里它们显得庞大而沉默，像蛰伏的兽，衣柜的阴影，椅子的棱角，墙上那幅画模糊的色块……它们都成了见证者，用沉默记录着这黏稠的、无法回溯的时间。
心跳在胸腔里横冲直撞，试图寻找一个出口，她分不清那剧烈搏动里，有多少是恐惧，有多少是某种被强行点燃后又迅速冷却的、灰烬般的余温，记忆的碎片不受控制地闪现，不是连贯的画面，而是灼热的触感，沉重的呼吸，某个瞬间失焦的视线，以及皮肤相贴时那令人眩晕的、背叛了理智的温度，这些碎片带着锋利的边缘，每一次划过意识，都让她胃部一阵痉挛，她试图抓住一丝可以称之为“后悔”的情绪，却发现那情绪像水银一样滑溜，沉在更下面的，是一种更黑暗、更令人不安的虚空，以及虚空边缘一丝战栗的、不该有的悸动。
门外似乎有极轻微的响动，或许是风声，或许是这栋老建筑本身的叹息，她的身体瞬间僵硬，每一根神经都竖了起来，捕捉着那可能意味着终结或延续的征兆，血液似乎倒流回心脏，留下四肢冰冷的麻木，她想象着门被推开的光景，想象着光线涌入，将此刻的一切定格、曝晒，那想象带来的不是解脱，而是一种更深的坠落感，仿佛整个人正从内部开始崩解。
枕头上传来不属于她的、更浓郁的气息，霸道地侵入她的感官，她屏住呼吸，但那气息无孔不入，带着体温和一种不容置疑的存在感，将她牢牢钉在这个情境里，她忽然想起很久以前，某个同样让人透不过气的午后，她因为一件微不足道的小事被当众训斥，那种被目光刺穿、无处遁形的感觉，与此刻何其相似，只是那时，耻辱是单纯的，愤怒是清晰的，而现在，一切都搅成了一团浑浊的、辨不清颜色的泥沼，她在其中下陷，连挣扎都显得徒劳而可笑。
时间失去了刻度，每一秒都被拉长，填充进过多的感官细节和内心翻腾的浊浪，她开始数自己的心跳，数到十几下便乱了，数字和节奏纠缠在一起，变成无意义的噪音，喉咙深处泛起一丝铁锈般的甜腥，不知道是真实还是幻觉，她渴望一场酣畅淋漓的崩溃，一场可以冲刷一切的泪水，但眼眶干涩得发痛，只有灼热，没有湿润，情绪被锁死在躯壳里，左冲右突，找不到宣泄的出口，最终化作一阵阵细微的、无法抑制的颤抖，从脊椎末端蔓延开来。
光线似乎移动了毫厘，那道惨白的裂痕爬到了床脚，这意味着时间确实在流逝，无论她多么希望它凝固在此刻，或是干脆倒流回某个清白无辜的节点，流逝本身，就是一种缓慢的凌迟，每一个下一秒，都可能带来无法预料的变数，可能是解脱的曙光，也可能是更深的泥潭，这种悬而未决，比已知的糟糕结局更折磨人，她像站在悬崖边缘，背对深渊，却不知道面前看似坚实的土地，哪一块会在下一步塌陷。
皮肤上似乎还残留着一些印记，不是视觉可见的，而是温度与压力的记忆，那些记忆此刻变得异常活跃，像一群窃窃私语的幽灵，在她神经末梢游走，她试图用理智去覆盖、去否定它们，但它们顽固地浮现，带来一阵阵战栗的、混合着厌恶与某种隐秘颤栗的回响，她厌恶这种不受控制的生理记忆，厌恶身体背叛意志时那种无力感，这让她觉得自己不再完整，像一件被强行打开、窥探了内部后又随意丢弃的容器。
寂静在膨胀，充满了房间的每一个角落，沉重得几乎有了质感，她能听见自己吞咽口水的声音，听见血液在耳道里奔流的嗡鸣，在这片被刻意维持的寂静之下，是无数没有说出口的话，没有做出的选择，以及已经发生却无法真正面对的事实，寂静成了共谋，掩盖了狼藉，也延长了煎熬，她忽然有一种冲动，想打破这寂静，想发出一点声音，哪怕是一声叹息，一句无意义的呓语，来证明自己还存在着，还拥有对这具身体、对这个情境的一点点控制权。
但最终，她什么也没做，只是更深地陷进枕头里，让那陌生的气息更彻底地包裹自己，眼睛适应了昏暗，能看清天花板上细微的裂纹，它们蜿蜒伸展，像一张沉默的网，她看着那张网，仿佛看着自己此刻的命运，破碎，交织，看不到起点，也望不见终点，呼吸渐渐与房间里滞重的空气同频，变得缓慢而深长，但那并非放松，而是一种放弃抵抗后的、更深的疲惫与茫然。
