屏幕的光在黑暗中勾勒出她侧脸的轮廓，指尖悬在触控板上方，微微发颤，她深吸一口气，按下播放键。
片头音乐响起时，她下意识地蜷缩起身体，膝盖抵着胸口，空调的冷风拂过后颈，激起细小的战栗，画面开始流动，色彩在视网膜上晕开，她盯着那些像素点组成的影像，却觉得视线无法聚焦，喉咙有些发干，吞咽时能听见自己心跳的声音——沉重，缓慢，像某种古老的节拍器在胸腔里摆动。
第一个场景出现时，她的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心，疼痛很轻微，却足够让她保持清醒，画面中的光影交错让她想起某个夏日的午后，窗帘被风吹起，在地板上投下波浪状的影子，那时空气里有灰尘跳舞，而现在只有屏幕蓝光里浮动的微尘，她眨了眨眼，感到眼角有些湿润，不知是盯得太久，还是别的什么。
剧情推进得很慢，慢到能看清每一个眼神的流转，当女主角转身时，她屏住了呼吸，那个侧影让她想起镜子里的自己——不是现在，是更年轻的时候，肩膀的线条还没有这么僵硬，她不由自主地抬手碰了碰自己的锁骨，指尖冰凉。
对话开始变得暧昧不清，词语像雾气一样弥漫在空气里，每个音节都拖着长长的尾音，她发现自己开始数女主角睫毛颤动的次数，一次，两次，第三次时她移开了视线，窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯划过，短暂地照亮天花板一角。
温度似乎在上升，她松开抱枕，布料摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰，手腕内侧的脉搏跳得很快，她能感觉到血液在血管里奔流的速度，当画面切换到特写镜头时，她闭上了眼睛，但眼皮挡不住那些声音——呼吸声，衣料窸窣声，还有某种难以名状的、介于叹息与呜咽之间的声响。
再睁开时，画面已经变了，色彩饱和度被调得很低，一切都蒙着层柔光，女主角的手指划过桌面，动作慢得令人心焦，她看着那只手，忽然想起自己最后一次被人握住手腕的感觉——对方的拇指按在脉搏上，温度透过皮肤渗进来，那是多久以前的事了？记忆像受潮的胶片，只剩下模糊的色块。
背景音乐渐渐隐去，只剩下环境音，她能听见自己的呼吸声，比平时浅，比平时急，空调又送出一阵冷风，这次她没觉得冷，反而感到皮肤表面泛起细密的燥热，她调整坐姿，沙发发出轻微的吱呀声，在安静的房间里显得突兀。
画面开始摇晃，像是手持摄影，视角不断切换，时而清晰时而模糊，有一瞬间，她觉得自己不是在观看，而是透过某个人的眼睛在窥视，这个念头让她胃部收紧，某种既熟悉又陌生的情绪在胸腔里翻涌，她咬住下唇，尝到一丝铁锈味——不知何时咬破了。
时间感开始扭曲，她不确定已经过去了多久，十分钟？半小时？屏幕上显示的时间进度条似乎停滞了，每一帧都拉得很长，长得足够她看清光影在皮肤上移动的轨迹，长得足够她注意到女主角肩头滑落的发丝如何被汗水黏在颈侧。
当某个转折点来临时，她整个人向后靠去，后脑抵着沙发靠背，天花板在视线里旋转，吊灯的光晕开成模糊的光圈，耳膜鼓胀着，能听见血液流动的轰鸣，画面还在继续，但她已经看不清具体的内容，只剩下色块与光影的流动，像一场无声的暴风雨。
她的手终于离开了触控板，掌心全是汗，在屏幕光下泛着微光，手指无意识地在膝盖上敲击，节奏混乱，毫无章法，某个瞬间，她几乎要按下暂停键，指尖悬在按键上方，颤抖着，最终还是没有落下。
声音突然变大了一些，不是音量调高了，而是她的听觉变得异常敏锐，她能分辨出三种不同的呼吸节奏，能听出床单褶皱时纤维摩擦的细微差别，能捕捉到窗外遥远的地方有夜鸟飞过的振翅声，所有这些声音交织在一起，形成一张密不透风的网。
她的视线落在屏幕边缘，那里反射出房间的一角——昏暗，杂乱，属于独居者的空间，然后她强迫自己把目光移回画面中心，那里正在发生什么她说不清的事，只知道光线越来越暗，阴影越来越浓，直到几乎吞噬一切细节。
最后几个镜头切换得很快，快得让人头晕，她感到一阵轻微的恶心，像是晕船，胃里空荡荡的，却有什么东西在深处搅动，当片尾字幕开始滚动时，她仍然保持着原来的姿势，一动不动，只有胸口随着呼吸轻微起伏。
房间彻底安静下来，只剩下电脑风扇的低鸣，屏幕光自动调暗，黑暗重新涌回，比之前更浓，更重，她坐在那片黑暗里，眼睛盯着已经变黑的屏幕，瞳孔慢慢放大，试图捕捉任何残留的光影。
