心脏在肋骨后面沉重地跳着，每一次搏动都像在撞击着脆弱的胸腔内壁，指尖是冰凉的，微微发着麻，可掌心却腻着一层薄汗，黏糊糊地贴在丝质睡裙的侧缝上，她蜷在沙发的一角，那柔软的靠垫此刻像吸满了水的海绵，沉沉地压着她的腰背，房间里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗，却让阴影的边缘更加锋利，切割着她的视线，空气里有种凝滞的甜香，是香薰蜡烛燃烧殆尽后残留的味道，混着一丝若有若无的、属于另一个人的气息，此刻却让她胃部一阵细微的抽搐。
她听见自己的呼吸声，很轻，刻意放慢，却总在不经意间漏出一丝短促的抽气，嘴唇有些干，舌尖舔过，尝到一点咸涩，不知道是汗，还是别的什么，目光没有焦点地落在对面墙壁的某处阴影里，那里似乎有什么在蠕动，又或许只是光影的错觉，她不敢去确认，耳朵却异常灵敏，捕捉着这寂静空间里的一切：远处隐约的车流声，水管里偶尔的嗡鸣，还有……隔壁房间传来的一点极其轻微的、布料摩擦的窸窣，那声音像一根极细的针，猝不及防地刺入耳膜，让她整个肩膀瞬间绷紧，颈后的寒毛似乎都立了起来。
那窸窣声停了，寂静重新涌上来，却比刚才更加厚重，几乎有了质感，沉甸甸地压在胸口，她不由自主地屏住了呼吸，仿佛这样就能让自己消失，融入这片令人窒息的安静里，手指无意识地绞着睡裙的边缘，细腻的丝绸被揉搓得起了皱，发出细微的、几乎听不见的沙沙声，这声音在她自己听来却放大了无数倍，像一种背叛，暴露了她的不安，她立刻松开了手，指尖却还在微微颤抖。
时间变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉长，填充进无数细微的感知和猜测，皮肤似乎变得格外敏感，能感觉到空气里最微弱的流动，拂过裸露的小腿，带来一阵战栗，那阵战栗顺着脊椎爬上去，在颈窝处盘旋，她想起刚才……不，不能想，思绪像受惊的鱼群，刚要聚拢，又猛地散开，只留下浑浊的、令人不适的余波，喉咙深处泛起一种古怪的干渴，不是想喝水，而是一种焦灼的、想要吞咽什么却无物可咽的空洞感。
隔壁又传来一点动静，这次不是摩擦声，更像是什么东西被轻轻放下，磕碰在硬质表面的闷响，很轻，但在绝对的寂静里，清晰得可怕，她的心跳猛地漏了一拍，随即更加狂乱地撞击起来，咚咚咚，擂鼓一样，震得耳膜发疼，她甚至怀疑这心跳声会不会穿透墙壁，被那边听见，身体不自觉地又往沙发深处缩了缩，膝盖抵住胸口，试图用蜷缩的姿势获取一点可怜的安全感，丝质睡裙的领口随着动作滑开一些，冰凉的空气触到锁骨下方的皮肤，激起一片细小的颗粒。
黑暗中，某些画面不受控制地闪回，不是连贯的，而是碎片，带着高热度的触感和模糊的光影，指尖划过皮肤的触感，温热的气息拂过耳畔的酥麻，还有黑暗中那双眼睛……她猛地闭上眼，用力摇头，想把那些碎片甩出去，睫毛扫过下眼睑，带来一阵轻微的痒，再睁开时，视线有些模糊，昏黄的光晕扩散成毛茸茸的一团。
寂静在持续，那隔壁的声响没有再出现，但这等待的寂静，比任何声响都更折磨人，它像一张不断收紧的网，每一根丝线都勒进她的神经里，她开始数自己的呼吸，一，二，三……数到十几下就乱了，思绪又飘到那扇紧闭的房门后面，此刻，那里是怎样的光景？是同样紧绷的沉默，还是……另一种她无法、也不愿去具体描绘的“进行时”？这个念头一冒出来，就像滴入清水的一滴浓墨，迅速晕染开一片浑浊的、带着灼热温度的想象，小腹深处传来一阵隐秘的、连她自己都感到羞耻的悸动，与胸腔里冰冷的恐惧奇异地交织在一起，形成一种令人晕眩的撕裂感。
她咬住了下唇，用力，直到尝到一点铁锈般的腥甜，疼痛让她稍微清醒了一些，将那阵不该有的悸动压了下去，但恐惧并未消退，反而因为这份清醒，变得更加清晰、具体，她像被困在琥珀里的虫子，看得见周围的一切，却动弹不得，只能感受着时间一点点凝固，将她封存在这种悬而未决的煎熬里。
不知道过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长，她听到一声极其轻微的、几乎像是叹息的响动，从门的方向传来，不是开门声，更像是有人靠在门板上，身体重量带来的细微形变声响，她的血液似乎在这一瞬间凝固了，全身的肌肉都僵住，连呼吸都彻底停止，所有的感官都集中到了那扇门上，等待着接下来的动静——门把手的转动？脚步声？还是又一次归于沉寂？
等待，只有等待，黑暗和寂静包裹着她，而那扇门，像一只沉默的眼睛，在昏黄的光晕边缘，静静地凝视着。
