她感到喉咙发紧，像被什么无形的东西轻轻扼住，每一次呼吸都带着微弱的、几乎听不见的颤音，空气里浮动着一种粘稠的暖意，不是温度计能测量的那种，而是从皮肤底下渗出来的，缓慢地浸润着房间的每一个角落，她的指尖无意识地划过沙发表面粗糙的纹理，那触感被无限放大，每一个凸起都像在灼烧她的神经末梢。
他的目光落在她身上，不是看，是落，沉甸甸的，带着一种不容置疑的重量，压在她的肩头，又顺着脊椎一路滑下去，她试图调整坐姿，想从那目光的笼罩下挪开一点，哪怕只是一寸，可身体却违背了意志，反而更深地陷进柔软的靠垫里，仿佛被那视线钉住了，她能听见自己血液流动的声音，在耳膜里嗡嗡作响，与墙上挂钟单调的秒针走动声混在一起，分不清哪个更快，哪个更催人。
他动了，不是大幅度的动作，只是搁在膝上的手，食指极轻地抬了一下，又落下，她的视线却像被磁石吸住，牢牢锁在那一点细微的变化上，心脏猛地一缩，随即是更狂乱的搏动，撞得胸口发闷，她知道自己该说点什么，打破这令人窒息的沉默，可舌尖抵着上颚，所有词汇都蒸发成了水汽，只剩下干燥的摩擦感。
他起身，走向窗边，背影挡住了部分光线，在她眼前投下一片移动的阴影，那阴影掠过她的脚踝，小腿，膝盖……所过之处，皮肤泛起一阵细密的、几乎难以察觉的战栗，她攥紧了手，指甲陷进掌心，那一点尖锐的痛楚成了此刻唯一的锚点，让她不至于被这无声流淌的、越来越浓稠的氛围彻底淹没，窗外的夜色是深蓝色的，不透光，像一块厚重的丝绒，把房间包裹成一个独立、密闭的容器，容器里，只有他们两个人，和这不断发酵、膨胀的寂静。
他转过身，没有立刻走回来，只是站在那里看着她，距离没有缩短，压迫感却成倍增加，她看见他喉结滚动了一下，一个极其男性化的、充满力量感的细微动作，她的呼吸不由自主地屏住了，肺部传来轻微的刺痛，才让她记起需要换气，空气吸进去，带着他身上传来的、若有若无的气息，不是香水，是更原始、更温热的东西，混着房间里旧书和木头的味道，形成一种独特的、令人头晕目眩的复合气味。
他最终走了回来，脚步很轻，踩在地毯上几乎没有声音，可每一步，都像踩在她的心跳节拍上，让那节奏更加紊乱，他在她面前停下，没有坐下，只是居高临下地俯视，这个角度让她必须微微仰头，脖颈的线条完全暴露出来，脆弱得让她心惊，她能感觉到自己睫毛的颤动，像受惊的蝶翼，在眼睑下投出慌乱的阴影。
他伸出手，不是朝她，而是拿起了她面前茶几上那只半满的水杯，玻璃杯壁上凝结着细小的水珠，他的手指握住杯身，水珠便顺着他的指缝蜿蜒流下，他喝了一口，喉结再次滚动，她的视线无法从他那沾着水光的唇上移开，看着那一点湿润的痕迹，喉咙深处竟也泛起一阵莫名的焦渴。
他把杯子放回原处，位置却微妙地挪动了一点，离她的指尖更近，冰凉的杯壁几乎要碰到她的皮肤，他没有立刻收回手，小指似有若无地擦过了她的手背，只是一瞬间的接触，比羽毛更轻，却像一道微弱的电流，猝不及防地窜过她的手臂，直抵心脏，在那里激起一片无声的、剧烈的震荡，她猛地抽回手，动作快得有些失态，随即又为自己的反应感到一阵懊恼的羞赧，热度从耳根迅速蔓延开来，烧得脸颊发烫。
他好像轻笑了一下，又好像没有，那声音太模糊，融化在空气里，分不清是真实还是她过度紧张的臆想，但他眼底的神色深了些，像平静的湖面下暗流开始涌动，他坐了下来，这次是在她旁边，距离近得她能清晰地感受到从他身上辐射过来的体温，比房间的温度更高，带着一种侵略性的暖意，烘烤着她的侧脸和手臂。
沉默再次降临，但质地已经完全不同，之前的沉默是悬而未决的、充满未知压力的；此刻的沉默却仿佛被注入了某种实质，变得粘稠、甜腻，带着明确的指向性，她甚至能“听”见这沉默在生长，蔓延，缠绕上她的脚踝、手腕，一点点收紧，她的思维开始变得迟缓，像浸了水的棉絮，所有的注意力都被身边这个存在感极强的身影掠夺过去，他袖口挽起露出的结实小臂，他呼吸时胸膛缓慢的起伏，他搁在沙发扶手上、骨节分明的手——每一个细节都被她的感官无限放大，反复描摹。
时间失去了线性，变成了一团混沌的、不断膨胀的暖雾，她不知道过去了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，只知道自己被困在这里，困在这个由他的气息、目光和无声的迫近所构成的牢笼里，动弹不得，也不想动弹，某种危险的、令人战栗的期待，像藤蔓一样从心底最幽暗的角落滋生出来，缠绕住她的理智，越收越紧。
他忽然侧过脸，看向她，这一次，目光不再是沉甸甸的压迫，而是变成了一种缓慢的、细致的巡弋，从她的眉眼，到鼻尖，最后停留在她的嘴唇上，那目光如有实质，带着灼人的温度，让她感到唇瓣一阵莫名的干燥和酥麻，忍不住用舌尖轻轻润了一下，这个细微的动作似乎没有逃过他的眼睛，他眼底的暗流骤然加剧，仿佛风暴来临前海面的最后一丝平静。
他的身体向她倾斜了一点点，只是一个微小的角度变化，两人之间的空气却仿佛被瞬间抽空，距离感轰然崩塌，她闻到他呼吸的气息，更近了，更热了，带着刚才那杯水的清冽和他本身灼人的味道，她的心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔的束缚，血液在四肢百骸里奔流呼啸，指尖冰凉，掌心却沁出了汗，整个世界收缩成他缓缓靠近的轮廓，和那双深不见底、正倒映着她自己慌乱影子的眼睛。
窗外的夜色，更浓了。
